

ন.নোঁসভ

আমুদে পরিবার



ন.নোঁসভ



বিদেশী ভাষায় সাহিত্য প্রকাশনালয়

মস্কো

Н. НОСОВ
ВЕСЁЛАЯ СЕМЕЙКА

অনুবাদ: রেখা চট্টোপাধ্যায়
চিত্রাঙ্কন: ড. ইয়া. কনোভালোভ্
প্রচ্ছদপট ও মুদ্রণ পরিকল্পনা: ড. পুশ্কারিণ্ডা

সূচীপত্র

	পৃষ্ঠা
গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত	৫
অতীত বাধা	১০
আমরা আর এক পথ বার করলাম	১৩
পরের দিন	১৬
আরম্ভ	২০
তাপ নামতে আরম্ভ করলো	২৫
তাপ বাড়তে আরম্ভ করলো	২৮
মায়ার পাহারা দেওয়া	৩৪
ভীষণ বিপদ	৩৮
পাইওনীয়ারদের সমাবেশ	৪২
মুরুব্বিদের কাজ শুরু হলো	৪৮
চরম প্রস্তুতি	৫২
সবচেয়ে কঠিন দিন	৫৫
দোষ দেবে কাকে?	৬১
যখন সব আশা নিভে গেলো	৬৭
আমাদের ভুল	৭৪
জন্মদিন	৭৯
গ্রামের পথে	৮৬



গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত

ঘটনাট। ঘটেছিল যখন মিশ্কা আর আমি একটি টিনের কৌটো দিয়ে স্টিম-ইঞ্জিন তৈরী করতে চেষ্টা করেছিলাম, যেটা ফেটে চোঁচির হয়ে গিয়েছিল। টিনের কৌটোর জলকে মিশ্কা বেশী গরম করে ফেলেছিল ফলে সেটা ফাটে আর গরম বাষ্পে তার হাত পুড়ে যায়। তার কপাল ভালো তার মা সঙ্গে সঙ্গে পোড়ার ওপর ন্যাপ্থা মলম লাগিয়ে দিয়েছিলেন। ন্যাপ্থা চমৎকার ঔষুধ। আমার কথায় বিশ্বাস না হলে নিজে লাগিয়ে দেখ। কিন্তু মনে রেখো পোড়বার সঙ্গে সঙ্গেই মলমটা ঘষতে হবে ফোঁকা পড়ার আগেই।

তারপর হলো কি আমাদের স্টিম-ইঞ্জিন ফাটবার পর থেকে সেটা নিয়ে মিশ্কার মা আমাদের আর খেলতে দিলেন না, আবর্জনা ফেলার ভায়গায় সেটা ফেলে দিলেন। কিছুদিন ধরে আমরা কী যে করবো ভেবে পেলাম না। ফলে ভারি একঘেয়ে লাগতে লাগলো।

তখন সবে বসন্তকাল শুরু হয়েছে। সর্বত্র বরফ গল্ছে। ছোট ছোট শ্রোতে জল রাস্তায় গিয়ে পড়ছে। জানালার ভিতর দিয়ে বসন্তকালের উজ্জ্বল রোদ বিকিরণ

করছে। কিন্তু মিশ্কা আর আমি ভারি মনমরা হয়ে পড়েছি। আমরা দুজন খাপছাড়া ধরণের—কিছু করার না থাকলে আমরা খুসী হই না। আর যখন কিছু করার থাকে না আমরা নিরুৎসাহ হয়ে বসে থাকি। যতক্ষণ না করার মত নতুন কিছু খুঁজে পাই।

একদিন মিশ্কার সঙ্গে দেখা করতে এসে দেখলাম টেবিলের সামনে বসে দুহাতে মাথা ধরে খুব মন দিয়ে সে একটা বই পড়ছে। পড়তে সে এত ব্যস্ত ছিল যে আমি যে এলাম তা সে শুনতেই পায়নি। খুব জোরে জোরে দরজায় ধাক্কা দেবার পর সে মুখ তুলে চাইলো।

—আরে, নিকলাদজে যো!—এক মুখ হেসে সে বললো।

মিশ্কা কখনো আমার আসল নাম ধরে ডাকে না। সবাই আমায় যেমন ‘কোলিয়া’ বলে ডাকে সে ভাবে না ডেকে যত সব কিন্তুুত নাম সে বার করেছে, যেমন নিকোলা, মিকোলা, মিকুলা সেলিয়ানিনভিচ * কিম্বা মিক্লুখো-মাক্লাই, এমন কি একবার সে আমায় নিকোলাকি বলেও ডেকেছিল। প্রতিদিনই একটা না একটা নতুন নতুন নামে আমায় সাড়া দিতে হয়। আমি কিন্তু কিছু মনে করি না, যতক্ষণ তার ভাল লাগে সে ডাকুক।

আমি বললাম, ‘হ্যাঁ আমিই। তোর কাছে ওটা কী বই রে?’

—ভারি মজাদার বই রে,—মিশ্কা বললো।—এক খবরের কাগজের দোকানে আজ সকালে কিনেছি।

বইটার দিকে তাকলাম। বইটার নাম ‘মুরগি-চাষ’। মলাটে একটা মুরগি ও মোরগের ছবি আর প্রত্যেক পাতায় আঁকা মুরগির জন্যে নানা ধরণের খাঁচা ও নক্সা।

আমি বললাম, ‘এর মধ্যে আর মজা কি আছে। আমার তো মনে হয় কোনো জাতের বিজ্ঞানের বই এটা।’

—সে কারণেই তো এটা এতো মজাদার। এটা তোর ছেলেমানুষী রূপকথার গল্প নয়। এর ভেতর যা আছে প্রত্যেকটিই সত্যি কথা। এটা দরকারী বই, বুঝলি?

* মিকুলা সেলিয়ানিনভিচ—রুশী লৌকিক উপকথার নায়ক।

মিশ্কা সেই জাতের ছেলে বাদে সব কিছু দরকারী জিনিসের উপর জেদ। হাত খরচের জন্যে সামান্য পয়সা পেলেই এই বইটার মতো দরকারী কিছু না কিছু সে কিনে ফেলে। একবার সে একটা বই কিনেছিল তার নাম ‘চেবিশেড-এর ইনভার্স টিগনমোট্রিক ফাঙ্কশন্স এবং পলিনোম্‌স্’। বলা বাহুল্য সে এক অক্ষরও বুঝতে পারেনি, তার ফলে সে ঠিক করেছে যতদিন না ওটা বুঝবার মতো বুদ্ধ তার হয় ততদিন ওটা সরিয়ে রাখবে। সেই থেকেই ওটা তাকে পড়ে আছে, অপেক্ষা করছে মিশ্কার বুদ্ধি হওয়ার জন্যে।

যে পাটাটা পড়ছিল সে পাতায় দাগ দিয়ে বইটা সে বন্ধ করলো।

—তুই এই বইটা থেকে সব রকমের জিনিসই শিখতে পারবি,—সে বললো:—কেমন করে মুরগি, পাতিহাঁস, হাঁস, টাকিদের সংখ্যা বাড়াতে হয় সে সব কথাই আছে।

—তুই নিশ্চয়ই টাকিদের সংখ্যা বাড়াবার কথা ভাবছিস না?

—না, কিন্তু তা সহজেও এটা পড়তে ভালো লাগছে। একটা যন্ত্র বানানো যায় যার নাম ‘ইনকুবেটর’ যেটা দিয়ে মুরগি ছাড়াও ডিম ফোটানো যাবে।

—আহা!—আমি বললাম,—সবাই এ কথা জানে। এমন কি আমি একবার দেখেছিও গতবছর যখন মা-র সঙ্গে যৌথখামারের মুরগিখানায় গিয়েছিলাম তখন। যন্ত্রটা দিনে পাঁচশো এমন কি হাজারটা ডিমও ফোটাতে পারে। বাচ্চাগুলোকে বার করবারই সময় পাওয়া যায় না।

অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে মিশ্কা বললো, ‘সত্যি! আমি এটা একেবারেই জানতাম না। আমি ভাবতাম শুধু মুরগিরাই ডিমে তা দিয়ে বাচ্চা ফোটাতে পারে। আমরা যখন গ্রামে থাকতাম তখন দেখতাম মুরগিরাই ডিমে তা দিচ্ছে।’

—হ্যাঁ, হ্যাঁ, সে রকম মুরগি আমিও অনেক দেখেছি। কিন্তু ইনকুবেটর অনেক ভালো। একটা মুরগি একসঙ্গে মাত্র দশটা ডিমে তা দিতে পারে, কিন্তু একটা ইনকুবেটর পারে হাজারটা ডিমে তা দিতে।

—আমি জানি,—মিশ্কা বললো।—বইতেও সে কথা বলেছে। আরো একটা কথা আছে। একটা মুরগি যখন ডিমে তা দেয় কিম্বা বাচ্চাদের দেখাশোনা করে

তখন আর ডিম পাড়ে না, কিন্তু তোমার যদি ইনকুবেটর থাকে বাচ্চা ফোটাবার জন্যে তাহলে মুরগিটা ক্রমাগত ডিম পেড়ে যেতে পারে তাতে অনেক বেশী ডিম পাওয়া যেতে পারে।

আমরা হিসেব করতে বসে গেলাম আরো কত বেশী ডিম পাওয়া যেতে পারে যদি সমস্ত মুরগিগুলো ডিমে তা না দিয়ে ডিম পেড়ে যায়। একুশ দিন ধরে ডিমে তা দিয়ে একটা মুরগি বাচ্চা ফোটাতে পারে। তারপর যতদিন ধরে বাচ্চাগুলোর দেখাশোনা সে করে সেটা যোগ করলে দেখা যায় আবার ডিম পাড়তে মুরগিটার তিন মাস সময় যাবে।

—তিন মাস, মানে নব্বুই দিন,—মিশ্কা বললো।—যদি মুরগিটা দিনে একটা করেও ডিম পাড়ে তাহলে বছরে সে নব্বুইটা ডিম বেশী পাড়তে পারবে। যদি না তাকে ডিমে তা দেবার কাজে ব্যস্ত থাকতে হয়। এমনি কি একটা ছোট মুরগিখানাতে যেখানে অন্তত দশটা মুরগি আছে সেখান থেকেও বছরে ন'শটা ডিম বেশী পাওয়া যাবে। আর যদি কোনো বিরাট যোথখামার কিম্বা রাষ্ট্রীয় খামারের মুরগিখানার কথা ধরা যায় যেখানে হাজারটা মুরগি আছে, তাহলে সেখান থেকে নব্বুই হাজার বাড়তি ডিম পাওয়া যাবে। ভাব্ একবার! নব্বুই হাজার ডিম।

আমরা অনেকক্ষণ ধরে ইনকুবেটরের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে আলোচনা করলাম। তারপর মিশ্কা বললো:

—শোন আমি বলি কি আমাদের জন্যে একটা ছোট ইনকুবেটর তৈরী করা যাক, ফোটানো যাক কয়েকটা ডিম।

—আমরা কি করে করবো?—আমি জিগ্গেস করলাম।—আমার দৃঢ় বিশ্বাস এটা তৈরী করা সহজ নয়।

—আমার মনে হয় না এটা খুব কঠিন হবে,—মিশ্কা বললো।—বইতেই তো এর সম্বন্ধে সব বলে দিয়েছে। আসল কথা হচ্ছে সমানে একুশ দিন ডিমগুলো গরম রাখতে হবে এবং তারপর মুরগিছানারা আপনি ডিম ফেটে বেরিয়ে আসবে।

আমাদের ছোট ছোট মুরগিছানা হবে এই কথা ভাবতেই ভাবনাটা খুব মনে ধরলো। আমি সব রকম পশু-পাখীই খুব ভালোবাসি। মিশ্কা আর আমি গতবছর শরৎকালে স্কুলে ছোটদের প্রাণিতত্ত্ববিদ মণ্ডলীতে যোগ দিয়েছিলাম আর আমাদের পোষা জীব-জন্তু নিয়ে কিছু কাজও করেছিলাম। কিন্তু তখন মিশ্কার মাথায় স্টিম-ইঞ্জিন তৈরী করার মতলব চেপেছিল ফলে আমরা সেই মণ্ডলীতে যাওয়া বন্ধ করেছিলাম। মণ্ডলীর সর্দার ভিত্তিয়া স্মিথ বলেছিল যদি আমরা কোনো কাজ না করি তাহলে তালিকা থেকে আমাদের নাম কেটে দেবে, কিন্তু আমরা বলেছিলাম আমাদের আর একবার সুযোগ দিতে।

মিশ্কা কল্পনা করতে লাগলো আমাদের মুরগিছানাগুলো যখন ডিম ফেটে বেরিয়ে আসবে তখন কি মজাই না হবে।

—বাচ্চাগুলোকে দেখতে কি মিষ্টিই না হবে,—সে বললো।—আমরা রাম্মাঘরের কোণে তাদের থাকার ব্যবস্থা করতে পারি, আর তারা থাকতেও পারে সেখানে। আমরা তাদের খাওয়ানো আর দেখাশোনা করবো।

—হ্যাঁ, কিন্তু তার আগে আমাদের আরো অনেক কিছু করতে হবে। ভুলিস না তিন সপ্তাহ লাগবে তাদের ডিম ফুটে বেরোতে!—আমি বললাম।

—তাতে হয়েছে কি? আমাদের গুধু একটা ইনকুবেটর তৈরী করতে হবে, মুরগিছানারা নিজেই ডিম ফুটে বের হবে।

আমি একটুক্ষণ ভাবলাম। মিশ্কা উৎকণ্ঠার সঙ্গে আমার দিকে তাকালো। আমি দেখলাম সে এখনি কাজ করার জন্যে চঞ্চল হয়ে উঠেছে।

—বেশ ভালো!—আমি বললাম।—আমাদের এখন আর কিছু করার নেই। এটাই করা যাক।

—আমি জানতাম তুই রাজি হবি!—মিশ্কা আনন্দে চোঁচিয়ে উঠলো।—আমি একলাই ব্যবস্থা করতে পারতাম। কিন্তু তুই ছাড়া অর্ধেকও মজা হতো না তাতে।

অতর্কিত বাধা

—বোধ হয় আমাদের ইনকুবেটরের দরকার হবে না। ডিমগুলোকে শুধু সস্প্যানে বসিয়ে উনুনে বসানো যাক,—আমি প্রস্তাব করলাম।

—না, না, একেবারেই ঠিক হবে না!—মিশ্কা হাত পা ছুঁড়ে চেষ্টা করে উঠলো।
—আগুন নিভে যাবে আর ডিমগুলো নষ্ট হবে। ইনকুবেটরের বিশেষত্ব এই তার ভেতরে তাপ সব সময় একরকম থাকে—১০২ ডিগ্রী।

—১০২ ডিগ্রী কেন?

—কারণ যে মুরগি ডিমে বসে তা দেয় তার গায়ের তাপ হচ্ছে ঐ।

—তুই কী বলতে চাস মুরগিরও জ্বর হয়?—আমি ভাবতাম অসুস্থ হলে শুধু মানুষেরই জ্বর হয়।

—বোকা, সবাইকার গায়েই তাপ আছে, তারা অসুস্থ হোক আর না হোক।
শুধু যখন শরীর অসুস্থ হয় তখন তাপ বাড়ে।

মিশ্কা বই খুলে একটা নক্সার দিকে আঙুল দিয়ে দেখালো।

—এই দেখ, আসল ইনকুবেটর দেখতে এই রকম। এইটে জল রাখার পাত্র, আর এই ছোট পাইপটা গেছে জল রাখার পাত্র থেকে বাস্কে যেখানে ডিমগুলো আছে। জল রাখার পাত্রকে নীচে থেকে গরম করা হয়। গরম জল পাইপের মধ্যে দিয়ে গিয়ে ডিমগুলোকে গরম করে। এই দেখ, এখানে থারমোমিটার রয়েছে ফলে তুই তাপমাত্রার দিকে নজর রাখতে পারবি।

—কোথা থেকে আমরা ঐ রকম একটা জল রাখার পাত্র পাবো?

—আমাদের জল রাখার পাত্রের দরকার নেই। তার বদলে আমরা খালি টিনের কোটো ব্যবহার করবো। আমরা কেবল একটা ছোট ইনকুবেটর তৈরী করতে যাচ্ছি।

—কি করে আমরা সেটাকে গরম করবো?—আমি জিগ্গেস করলাম।

—একটা সাধারণ কেরসিন বাতি দিয়ে। গুদমঘরে কোথাও একটা পুরোনো পড়ে আছে।

আমরা গুদমঘরে গিয়ে তার কোণে যে সব আবর্জনা আছে তার মধ্যে তনু-তনু করে খুঁজতে লাগলাম। সেখানে পুরোনো বুট, গ্যালশ*, একটা ভাঙা ছাতা, একটা ভালো তাঁবার নল, আর অগুস্তি বোতল এবং খালি টিনের কৌটো। আমরা প্রায় সব জিনিস দেখে শেষ করেছি এমন সময় হঠাৎ আমার নজরে পড়লো তাকের ওপর একটা বাতি রয়েছে। মিশ্কা তাক বেয়ে উঠে সেটাকে পেড়ে আনলো। সেটা ধুলোয় ভর্তি কিন্তু কাঁচটা আস্ত আর তার মধ্যে এমন কি পল্টোটাও রয়েছে। আমরা খুসীতে ফেটে পড়ে বাতি, তাঁবার নল আর একটা বড় গোছের টিনের কৌটো নিয়ে রান্নাঘরে এলাম।

প্রথমে মিশ্কা বাতিটা পরিষ্কার করে কেরসিন ভরলো। তারপর আলিয়ে দেখলো সেটা কি রকম কাজ করছে। বেশ ভালোই জ্বলতে লাগলো সেটা। পল্টোটা বাড়িয়ে কিম্বা কমিয়ে খুসী মতো আগুনের শিখাকে বাড়ানো কমানো যেতে লাগলো।

বাতিটা নিবিয়ে আমরা ইনকুবেটর তৈরীর কাজে লেগে গেলাম। প্রথমে আমরা পাতলা কাঠ দিয়ে বড় একটা বাস্ক তৈরী করলাম। সেটায় প্রায় পনেরোটা ডিম ধরে। ডিমগুলো যাতে ভালো আর গরম থাকে তার জন্যে বাস্কের ভেতরটা প্রথমে তুলো তার উপর ফেল্ট দিয়ে ঘিরে দিলাম। তারপর আমরা বাস্কের ঢাকা তৈরী করলাম আর তাতে একটু খোলা জায়গা রাখলাম থারমোমিটারের জন্যে যাতে আমরা তাপমাত্রার দিকে নজর রাখতে পারি।

পরের কাজ হলো গরম করবার জিনিস তৈরী করা। টিনের কৌটোটা নিয়ে তাতে দুটো গোলগোল ফুটো করলাম, একটা ওপরে আর একটা নীচে। তাঁবার নলটাকে ওপরের ফুটোর সঙ্গে বেলে দিলাম, ইনকুবেটর বাস্কের পাশে একটা ফুটো করলাম এবং নলটাকে ভেতরে আটকে দিলাম। নলটাকে এমনভাবে বাঁকালাম যাতে তার অন্য দিকটা বাইরে বেরিয়ে আসতে পারে। তারপর নলটাকে টিনের কৌটোর তলার ফুটোয় বেলে দিলাম। বাঁকা নলটা বাস্কের ভিতরে মোটামুটি একটা তাপ বিকিরণ যন্ত্রের কাজ করবে।

* গ্যালশ — বর্ষার সময় পরবার রবার জুতো।



এখন দরকার বাতিটাকে এমন জায়গায় রাখা যাতে টিনের কৌটোটা গরম হয়। মিশ্কা একটা পাতলা কাঠের খাঁচা নিয়ে এলো। সেটাকে আমরা খাড়া করে দাঁড় করালাম, ওপরের দিকে একটা গোল ফুটো করলাম, আর তারপর এমনভাবে ইন্কুবেটরটাকে তার ওপর বসালাম যাতে টিনের কৌটোটা ঠিক ফুটোর ওপরে থাকে। বাতিটাকে নীচে রাখা হলো।

অবশেষে সব কিছু প্রস্তুত হলো। টিনের কৌটোয় আমরা জল ভরে বাতিটা জ্বালালাম। টিনের কৌটোর আর

নলের ভেতরের জল গরম হতে শুরু হলো। থারমোমিটারের ভেতরকার পারা উঠতে আরম্ভ করলো আর ধীরে ধীরে ১০২ ডিগ্রীতে পৌঁছুলো। পারাটা আরো উঠতো যদি না ঠিক তখনই মিশ্কার মা এসে পড়তেন।

তিনি বললেন, ‘তোরা দুটোয় এখানে আবার কি করছিস? সমস্ত জায়গায় কেরসিনের গন্ধ ছাড়ছে!’

মিশ্কা বললো, ‘এটা একটা ইন্কুবেটর।’

— ইন্কুবেটর আবার কী?

— এটা এমন একটা জিনিস যা দিয়ে ডিম থেকে মুরগির ছানা ফোটানো যায়।

— মুরগির ছানা? কি সব বকছিস?

— কী করে এটা করা যায় তোমায় আমি দেখাচ্ছি মা। ডিমগুলোকে এখানে রাখতে হবে আর এই বাতিটাকে এখানে...

— বাতিটা কী জন্যে?

— গরম করার জন্যে। বাতিটা চাই-ই চাই-ই। নাহলে কিছু হবে না।

—যত সব বাজে কথা। কেরসিনের বাতি নিয়ে তোদের আমি খেলতে দেব না। তোরা ওটা ওলটাবি আর কেরসিনে আগুন ধরবে। না, না কিছুতেই এসব আমি হতে দেব না।

—লক্ষ্মীটি মা, আমরা খুব সাবধান হবো।

—না না, আমি কিছুতেই তোদের জ্বলন্ত বাতি নিয়ে খেলতে দেব না। এর পরে আবার কি কাণ্ড বাধাবি কে জানে! প্রথমে তুই গরম জলে পুড়লি আর এখন আবার চাস বাড়ীটাকে পোড়াতে!

মিশ্কা তার মা-র কাছে অনেক কাকুতি-মিনতি করলো, কিন্তু কোন ফল হলো না!

মিশ্কা দারুণ দমে গেল। সে বললো, ‘আমাদের ইনকুবেটরের বারোটা বেজে গেল!’

আমরা আর এক পথ বার করলাম

সেই রাত্রে আমি অনেকক্ষণ পর্যন্ত ঘুমতে পারিনি। আমাদের ইনকুবেটরের কথা ভাবতে ভাবতে আমি পুরো এক ঘণ্টা জেগে ছিলাম। প্রথমে ভাবলাম আমার মা-কে অনুরোধ করি আমাদের কেরসিন বাতিটা ব্যবহার করতে দিতে। কিন্তু প্রায় সঙ্গে সঙ্গে মনে হলো তাতে কোনো ফল হবে না কারণ তিনি আগুনকে ভয়ানক ভয় পান। আমার কাছ থেকে সর্বদাই দেশলাই লুকিয়ে রাখেন। তা ছাড়া মিশ্কার মা বাতিটা নিয়ে গেছেন। কিছুতেই তিনি আমাদের সেটা ফেরৎ দেবেন না। বাড়ীতে প্রত্যেকে গভীর ঘুমচ্ছে। কিন্তু আমি গুয়ে গুয়ে সমস্যা সমাধানের জন্যে মাথা ঘামাতে লাগলাম।

অকস্মাৎ আমার মাথায় চমৎকার একটি পরিকল্পনা এলো: ‘আচ্ছা, বিজলি বাতি দিয়ে জলটা গরম করলে হয় না?’

আমি নিঃশব্দে উঠে ডেস্কের বাতিটা স্ৱিচ টিপে জ্বালালাম তারপর তাতে আগুন ঠেকিয়ে দেখতে লাগলাম গরম হচ্ছে কি না। খুব তাড়াতাড়ি সেটা গরম হয়ে উঠলো, অল্পক্ষণের মধ্যে এতো তেতে উঠলো যে তাতে আর আমি আগুন

ঠেকিয়ে রাখতে পারলাম না। দেয়াল থেকে থারমোমিটারটা নিয়ে আমি বাতির ওপর ছুঁইয়ে রাখলাম। ভেতরকার পারা সঙ্গে সঙ্গে একেবারে ওপরে উঠে গেল। সন্দেহের আর কোনো অবকাশ নেই যে বাতিটা প্রচুর তাপ ছড়াচ্ছে।

মনটা হাল্কা হয়ে গেল। থারমোমিটারটাকে দেয়ালে ঝুলিয়ে আমি গুতে গেলাম। এখানে বলে রাখি সে রাতের পর থেকে থারমোমিটারটা কখনোই ঠিকমতো কাজ করেনি। সে কথা আমরা কিছুকাল পরে আবিষ্কার করলাম। ঘরের ভেতরটা যখন ঠাণ্ডা থারমোমিটারে তখন শূন্যের ওপর ১০৪ ডিগ্রী দেখায়, আর যখন একটু গরম হয়ে ওঠে পারাটা সব পথ বেয়ে একেবারে ওপরে গিয়ে ঠেকে বতক্ষণ না ঝাঁকিয়ে সেটাকে নামানো হচ্ছে। সেটায় কখনো ৮৬ ডিগ্রীর কম নামতো না, ফলে থারমোমিটারের গণনা হিসেবে শীতকালেও উনুনটা গরম করার দরকার নেই। বাতিটার ওপর যখন আমি সেটা রেখেছিলাম তখনই বোধ হয় খারাপ করেছিলাম।

পরের দিন মিশ্কাকে আমার পরিকল্পনার কথা বললাম। স্কুল থেকে বাড়ী ফিরেই মা-র কাছ থেকে একটা পুরোনো টেবিল বাতি চেয়ে নিলাম। বাসনপত্র রাখার আলমারিতে বহুকাল ধরে সেটা পড়েছিল। আমরা ঠিক করলাম তখুনি সেটা পরীক্ষা করে দেখতে। সেটাকে আমরা বাস্কের মধ্যে কেরসিনের বাতির জায়গায় রাখলাম। জল পাত্রের কাছে বাল্বটাকে নিয়ে যাওয়ার জন্যে মিশ্কা তার তলায় কয়েকটা বই গুঁজে দিলো। তারপর আমি সুইচ টিপে সেটা জ্বালালাম আর থারমোমিটারটার ওপর আমরা নজর রাখতে লাগলাম।

অনেকক্ষণ ধরে কিছুই ঘটলো না। পারাটা একই জায়গায় দাঁড়িয়ে রইলো। ভয় হলো আমাদের পরীক্ষায় কিছুই ঘটবে না। কিন্তু কিছুক্ষণ পরে জলটা গরম হতে শুরু হলো আর পারাটাও উঠতে আরম্ভ করলো।

আধঘণ্টায় সেটা ১০২ ডিগ্রী উঠলো।

আনন্দের আতিশয্যে মিশ্কা হাততালি দিয়ে চোঁচিয়ে উঠলো:

—হররে, ঠিক এই তাপই মুরগিছানাগুলোর জন্যে আমাদের চাই!... তাহলে দেখা যাচ্ছে বিদ্যুৎশক্তি কেরসিনের মতই ভালো।

আমি বললাম, ‘নিশ্চয়ই, ভালো বই কি। সত্যি কথা বলতে কি বিদ্যুৎশক্তি

অনেক ভালো। কারণ কেরসিনের বাতি থেকে আগুন লাগতে পারে কিন্তু বিদ্যুৎশক্তি একেবারে নিরাপদ।’

ঠিক তখনই আমরা লক্ষ্য করলাম পারাটা আরো ওপরে উঠেছে আর ১০৪ ডিগ্রীতে গিয়ে দাঁড়িয়েছে।

মিশ্কা চেষ্টা করে উঠলো, ‘ওরে দেখ, দেখ! এটা আরো ওপরে উঠেছে!’

আমি বললাম, ‘যেমন করেই হোক আমাদের এটাকে থামাতে হবে।’

— ঠিক কথা, কিন্তু কি করে? যদি এটা কেরসিনের বাতি হতো তাহলে পল্টেটা নামিয়ে ফেলা যেত।

— বিদ্যুৎশক্তির তো আর পল্টে থাকে না।

চটে উঠে মিশ্কা বললো, ‘তোমার বিদ্যুৎশক্তির ওপর আমার ধারণা খুব উট্টু হলো না!’

আমিও চটে উঠলাম। ‘আমার বিদ্যুৎশক্তি? বিদ্যুৎশক্তিটা কেন আমার শুল্লি?’

— ভালো কথা, বিজলি বাতি ব্যবহার করার পরিকল্পনাটা তো তোরই, নয় কি? দেখ, ওটা ১০৮ ডিগ্রীতে পৌঁছেছে! এভাবে চড়তে থাকলে সব ডিমগুলোই সেক্ষ হয়ে যাবে, ফলে একটাও মুরগিছানা হবে না।

আমি বললাম, ‘এক মিনিট দাঁড়া। বাতিটাকে নীচু করে দেখা যাক। তাহলে এতো তাড়াতাড়ি জল গরম হবে না আর তাপও নেমে আসবে।’

বাতিটার তলা থেকে আমরা সবচেয়ে মোটা বইটা বার করে নিয়ে দেখতে লাগলাম কী হয়। খুব ধীরে ধীরে পারাটা নেমে ১০২ ডিগ্রীতে পৌঁছুলো।

আমরা হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম।

মিশ্কা বললো, ‘এখন সব কিছুই ঠিক আছে। এখন আমরা মুরগিছানা ফোটাবার কাজ শুরু করতে পারি। মা-র কাছে আমি কিছু পয়সা চাইছি আর তুইও দৌড়ে বাড়ী গিয়ে তোর মা-র কাছে থেকে কিছু পয়সা চেয়ে নে। আমাদের দুজনের পয়সা দিয়ে দশটা ডিম আমরা কিনবো।’

দৌড়ে আমি বাড়ী গিয়ে ডিম কেনার জন্যে মা-র কাছে পয়সা চাইলাম। মা কিছুতেই বুঝতে পারলেন না ডিমে আমার কী দরকার। আমার বেশ কিছু সময় লাগলো মা-কে বোঝাতে যে আমাদের ইন্কুবেটরটার জন্যে ডিমের দরকার।

মা বল্লেন, ‘ওটা দিয়ে কিছুই হবে না। মুরগি ছাড়া মুরগিবাচ্চা কোটানো সোজা ব্যাপার নয়। তোরা শুধু শুধু সময় নষ্ট করবি।’

কিন্তু যতক্ষণ পর্যন্ত না তিনি রাজি হলেন আমি ছাড়লাম না।

অবশেষে তিনি বল্লেন, ‘আচ্ছা বেশ, বেশ। কিন্তু ডিম তোরা কোথা থেকে কিন্‌বি?’

আমি বললাম, ‘দোকান থেকে নিশ্চয়ই। তাছাড়া আর কোথা থেকে?’

মা বল্লেন, ‘আরে না, না, তাতে হবে না। তোদের দরকার একেবারে তাজা ডিমের, তা নাহলে বাচ্চা ফুটবে না।’

দৌড়ে আমি মিশ্কার কাছে গিয়ে সেকথা বললাম।

মিশ্কা বল্লো, ‘আমি কী গাধা। ঠিক কথা, বইতেও সেই কথাই লিখেছে। আমি ভুলে গিয়েছিলাম।’

গত গ্রীষ্মে শহরের কাছে যে গ্রামে গিয়েছিলাম সেই গ্রামে আমরা যাওয়া ঠিক করলাম। বাড়ীউলি খুড়ি নাতাশা মুরগি পুষতেন। সেখানে নিঃসন্দেহে আমরা তাজা ডিম পাবো।

পরের দিন

জীবনটা তারি মজার! গতকাল আমরা স্বপ্নেও ভাবিনি কোথাও যাবো আর এখন আমরা ট্রেনে চেপে চলেছি নাতাশা খুড়ির গ্রামে। আমরা চাই যত তাড়াতাড়ি সম্ভব ঐ ডিমগুলো পেতে আর মুরগিছানা ফোটাবার কাজ শুরু করতে। কিন্তু মনে হলো যেন ইচ্ছে করে আমাদের বিরক্ত করার জন্যেই ট্রেনটা গুটিগুটি চলেছে। সেখানে পৌঁছুতে অসম্ভব বেশী সময় লাগলো। আমি লক্ষ্য করেছি সর্বদাই এরকম ঘটে থাকে: যখনই তোমার তাড়াতাড়ি সব কিছুই তখন ইচ্ছে করে চিমে তালে চলে। তাছাড়া মিশ্কার আর আমার দুর্ভাবনা ছিল হয়তো আমরা যখন পৌঁছব তখন নাতাশা খুড়ি হয়তো বেরিয়ে গেছেন। তখন আমরা কী করবো?

কিন্তু সব কিছুই ভালোয় ভালোয় চুক্‌লো। নাতাশা খুড়ি বাড়ীতে ছিলেন।

আমাদের দেখে তিনি খুব খুসী হলেন। তিনি ভেবেছিলেন তাঁর কাছে থাকতে আমরা এসেছি।

মিশ্কা বল্লো, ‘আপনার কাছে থাকতে পারলে তো খুব খুসীই হতাম। কিন্তু ঠিক এক্ষুনি পারবো না। ছুটির আগে আর হবে না।’

আমি বললাম, ‘আমরা একটা বিশেষ কারণে এসেছি। আমাদের কিছু ডিমের দরকার।’

নাতাশা খুড়ি বল্লেন, ‘ব্যাপার কী, শহরে কি ডিম পাওয়া যাচ্ছে না?’

মিশ্কা বল্লো, ‘হ্যাঁ শহরে ডিম আছে। কিন্তু কি হয়েছে জানেন আমাদের তাজা ডিমের দরকার।’

—কিন্তু দোকানে কি তাজা ডিম পাওয়া যায় না?

—মুরগিরা ডিম পাড়লেই সেগুলো দোকানে যায় না, যায় কি? —মিশ্কা প্রশ্ন করলো।

—না, তা যায় না বটে।

মিশ্কা চেঁচিয়ে উঠলো, ‘ঠিক বলেছেন! যতক্ষণ না অনেকগুলো ডিম জমে ততক্ষণ সেগুলো জমানো হয়। এক সপ্তাহ হয়তো দুসপ্তাহ লেগে যায় সেগুলোকে দোকানে পাঠাতে।’

নাতাশা খুড়ি প্রশ্ন করলেন, ‘বেশ, তাতে কী? দুসপ্তাহের মধ্যে ডিম খারাপ হয়ে যায় না।’

—ও, যায় না নাকি! আমাদের বইতে লিখেছে দশ দিনের বেশী পুরোনো ডিম থেকে ছানা ফোটানো যায় না।

নাতাশা খুড়ি বল্লেন, ‘ও ডিম ফোটানো—তাই বলো! সেটা আলাদা ব্যাপার। তার জন্যে বাস্তবিক তোমাদের সবচেয়ে তাজা ডিমের দরকার। কিন্তু তোমরা যে ডিম খাও সেগুলো এমন কি একমাস দুমাসও ভালো থাকতে পারে। তোমরা নিশ্চয়ই মুরগিছানা পুষতে যাচ্ছে না?’

—হ্যাঁ। সেজন্যেই তো আমরা এখানে এসেছি,—আমি বললাম।

নাতাশা খুড়ি প্রশ্ন করলেন, ‘কিন্তু ডিমগুলোতে তা দেবার ব্যবস্থা কী করবে? তার জন্যে যে মুরগি তা দেয় সেরকম মুরগি দরকার।’

—না, মুরগি ছাড়াই তা দেবার ব্যবস্থা করবো। আমরা একটা ইন্কুবেটর বানিয়েছি।

—ইন্কুবেটর? অবাক করলে! ইন্কুবেটর দিয়ে কী করতে চাও শুনি?

—আমরা ছোট ছোট মুরগিছানা চাই।

—কী জন্যে?

মিশ্কা বল্লো, ‘এই এমনি মজার জন্যে আর কি! মুরগিছানা না থাকলে ভারি একঘেয়ে লাগে। আপনারা গাঁয়ের লোক, আপনাদের সব কিছু আছে— মুরগি, হাঁস, গরু, শূয়োর। কিন্তু আমাদের কিছুই নেই।’

—হ্যাঁ, সেকথা ঠিক। কিন্তু আমরা যে গ্রামে থাকি। তোমরা তো আর শহরে গরু রাখতে পারো না।

—না, গরু হয়তো নয়, কিন্তু কয়েক ধরণের জীব-জন্তু তো পোষা যায়।



নাতাশা খুড়ি বল্লেন, ‘না না, শহরে নয়। ভারি ঝামেলা।’

মিশ্কা বল্লো, ‘আমাদের বাড়ীতে এক ভদ্রলোক আছেন, তিনি পাখী পোষেন। তাঁর অনেক খাঁচা, তাতে নানা জাতের পাখী—সিসকিন, ক্যানারি, গোল্ডফিঞ্চ এমন কি স্টার্লিংও।’

—হ্যাঁ, হতে পারে। কিন্তু তিনি তো তাদের খাঁচায় রাখেন। তোমরা তো আর মুরগিছানাগুলোকে খাঁচায় রাখতে যাচ্ছে না?

—না, আমরা সেগুলোকে রান্নাঘরে রাখবো। কিছু ভাববেন না, তাদের জন্যে আমরা ভালো জায়গা খুঁজে বের করবো। শুধু সবচেয়ে ভালো যে ডিম পাওয়া যায় সেগুলো আমাদের দাও—সবচেয়ে সবচেয়ে তাজা। নইলে সেগুলো থেকে বাচ্চা ফোটােনো যাবে না।

নাতাশা খুড়ি বল্লেন, ‘বেশ, তাই হবে। সেরকম ডিমই তোমাদের দেব। কী রকম ডিম তোমাদের দরকার আমি বুঝতে পেরেছি। সেগুলো যতটা সম্ভব তাজা হবে।’

নাতাশা খুড়ি রান্নাঘর থেকে ঘুরে এলেন পনেরোটি সুন্দর ডিম নিয়ে। প্রত্যেকটিই মসৃণ ও তাজা, কোনটিতেই এক ফোঁটা দাগ নেই। যে কেউ দেখলেই বুঝবে সেগুলো তাজা। সেগুলোকে তিনি আমাদের ঝুড়িতে ভরে পশমের শাল দিয়ে মুড়ে দিলেন যাতে পথে সেগুলো ঠাণ্ডা হয়ে না যায়।

আমাদের ফটকের কাছে বিদায় দেবার সময় নাতাশা খুড়ি বল্লেন, ‘তবে তোমরা এসো, তোমরা যেন সফল হও।’

বাইরে তখন অন্ধকার হয়ে আসছে। মিশ্কা আর আমি স্টেশনের দিকে পা বাড়ালাম।

যখন আমরা বাড়ী পৌঁছলাম তখন খুব দেরী হয়ে গেছে। মা আমাদের খুব বকলেন। মিশ্কাও তার মা-র কাছ থেকে খুব বকুনি খেলো। কিন্তু তাতে আমরা কিছু মনে করলাম না! শুধু মনে হতে লাগলো এতো দেরী হয়ে গেছে যে সে রাত্রে আমরা আর মুরগিছানা ফোটার কাজ শুরু করতে পারবো না। পরের দিনের জন্যে সে কাজ তুলে রাখতে হলো।

আরম্ভ

পরের দিন স্কুল থেকে ফিরেই ডিমগুলোকে আমরা ইনকুবেটরের মধ্যে রাখলাম। সেগুলোকে রাখবার জন্যে প্রচুর জায়গা ছিল এমন কি কিছু বাড়তি জায়গাও।

ইনকুবেটরের ওপর চাকনাটা চড়িয়ে ফুটোর মধ্যে থারমোমিটারটা ঢুকিয়ে যখন স্লুইচ টিপে বাতি জ্বালাতে যাচ্ছি মিশ্কা তখন বললো:

—প্রথমে দেখে নেওয়া যাক আমরা সব কিছু ঠিক করেছি কি না। হয়তো প্রথমে ইনকুবেটরটাকে গরম করার পর ডিমগুলো রাখা দরকার।

আমি বললাম, ‘তা তো আমি জানি না। বইতে কী লেখা আছে দেখা যাক।’ বইটা বার করে মিশ্কা পড়তে লাগলো। অনেকক্ষণ পড়ে সে বললো:

—তুই বোধ হয় জানিস না ওগুলোকে আমরা প্রায় দম বন্ধ করে মেরেছিলাম!

—কাদের দম বন্ধ করেছিলাম?

—ডিমগুলোকে। বই পড়ে দেখছি সেগুলো এখনো জীবন্ত আছে।

বিস্মিত হতে আমি বললাম, ‘জীবন্ত?’

—হ্যাঁ। বইটার এখানে লিখেছে: ‘ডিমগুলোয় প্রাণ আছে, যদিও তা স্পষ্টত দেখা যায় না। সে প্রাণ এখনো গুপ্ত আছে। কিন্তু ডিমগুলো যখন গরম হয়ে ওঠে প্রাণের স্পন্দন তখন দেখা যায় এবং ক্রমশ ভ্রূণটি বড় হয়ে শেষে পাখীর ছানার জন্ম দেয়। সব রকম প্রাণীর মতনই ডিমগুলো নিশ্বেস নেয়...’ শুন্লি তো? ঠিক তোর আর আমার মতনই ডিমগুলোও নিশ্বেস নেয়।

আমি বললাম, ‘ওরে বোকা, তুই আর আমি তো মুখ দিয়ে নিশ্বেস নিই। কিন্তু ডিমগুলো, কী দিয়ে নিশ্বেস নেয়?’

—আমরা মুখ দিয়ে নিশ্বেস নিই না, ফুস্ফুস দিয়ে নিই। নুখের মধ্যে দিয়ে ফুস্ফুসের মধ্যে হাওয়া ঢোকে, কিন্তু ডিমগুলো নিশ্বেস নেয় খোলার ভেতর দিয়ে। খোলার ভেতর দিয়েই বাতাস বয় আর সেভাবেই তারা নিশ্বেস নেয়।

আমি বললাম, ‘তালো কথা, যত খুসী তারা নিশ্বেস নিক। আমরা কি তাদের বারণ করছি?’

—কিন্তু বাস্কের মধ্যে তারা কি করে নিশ্বেস নিতে পারে? নিশ্বেস ছাড়বার সময় কার্বন ডাইওক্সাইড গ্যাস আমরা ছাড়ি। যদি তোকে কোনো একটা বাস্কায় বন্ধ করে রাখা যায় তাহলে এতো কার্বন ডাইওক্সাইড গ্যাস ছাড়বি যে অক্সিজেনের মধ্যেই দম বন্ধ হয়ে মরবি।

—বাস্কের মধ্যে কেন আমি বন্ধ হতে যাবো? আমি তো দম বন্ধ হয়ে মরতে চাই না!—আমি বললাম।

—ডিমগুলোও তা চায় না। এদিকে আমরা সেগুলোকে একটা বাস্কের মধ্যে বন্ধ করে রেখেছি।

—তাহলে আমরা এখন কী করবো?

মিশ্কা বললো, ‘বাতাস চলাচলের পথ এখন করা দরকার। সত্যিকারের সব ইনকুবেটরেই বাতাস চলাচলের পথ আছে।’

বাস্ক থেকে আমরা সমস্ত ডিমগুলো বার করে নিলাম, নজর রাখলাম যাতে সেগুলো না ভাঙে। তারপর সেগুলোকে ঝুড়িতে রাখলাম। মিশ্কা ড্রিল* নিয়ে এসে ইনকুবেটরের গায়ে কতকগুলো ছোট ছোট ফুটো করলো যাতে কার্বন ডাইওক্সাইড গ্যাস বেরিয়ে যেতে পারে।

ফুটো করা হয়ে যাবার পর বাস্কের মধ্যে ডিমগুলো রেখে ঢাকা লাগিয়ে দিলাম।

মিশ্কা বললো, ‘এক মিনিট শোন। প্রথমে কী করতে হবে আমরা এখনো জানি না—ইনকুবেটরটা আগে গরম করতে হয় না ডিমগুলো আগে রাখতে হয়।’

আবার সে বইটা দেখলো। কিছু পরে সে বললো, ‘আবার আমরা ভুল করেছি। এখানে লিখেছে ইনকুবেটরের মধ্যে বাতাস যেন ভিজে থাকে, কারণ বাতাস শুখনো থাকলে ডিমের ভেতরকার তরল অংশ খোলার ভেতর দিয়ে উড়ে যাবে আর ভ্রূণটা যাবে মারা। ইনকুবেটরের মধ্যে গাঢ় করে জল রাখা দরকার। সেই জল উপে গিয়ে বাতাসকে জোলা করবে।’

তাই আমরা আবার সমস্ত ডিমগুলো বার করলাম। দু’গেলাশ জল আমরা ভেতরে রাখতে চেষ্টা করলাম কিন্তু গেলাশগুলো বড় উঁচু বলে ঢাকনা বন্ধ হলো না। ছোট

* ড্রিল—ফুটো করার একটা যন্ত্র।

কিছুর জন্যে আমরা এদিক ওদিক খুঁজলাম কিন্তু কিছুই পেলাম না। মিশ্কার তখন মনে পড়লো তার ছোট বোন মায়ার কতকগুলো খেলবার কাঠের বাটি আছে।

সে বললো, ‘মায়ার কয়েকটা বাটি আন্লে কেমন হয়?’

আমি বললাম, ‘খুব ভালো কথা! গিয়ে কয়েকটা নিয়ে আয়!’

মিশ্কা মায়ার রেকাবগুলো খুঁজে বার করে তার থেকে চারটে কাঠের বাটি নিয়ে এলো। দেখা গেল সেগুলো ঠিক মাপের হয়েছে। সেগুলোতে জল ভরে ইনকুবেটরের মধ্যে এক এক কোণে এক একটা করে রাখলাম। কিন্তু যখন আবার আমরা ডিমগুলো ভেতরে রাখতে গেলাম দেখলাম মাত্র বারোটা ডিম রাখার জায়গা আছে। তিনটে ডিম বাড়তি হলো।

মিশ্কা বললো, ‘এতে কিছু যায় আসে না। বারোটা মুরগিছানাই যথেষ্ট। আর বেশী নিয়ে আমরা কী করবো? এখন যা আছে তাদের সবাইকার জন্যে আমাদের অনেক খাবার জোগাড় করতে হবে।’

ঠিক সেই সময় মায়া এসে হাজির হোলো আর যখন সে দেখলো তার বাটিগুলো ইনকুবেটরের মধ্যে রাখা হয়েছে সে চিৎকার করে কেঁদে উঠলো।



আমি বললাম, ‘শোন শোন, আমরা এগুলো একেবারে নিয়ে নিচ্ছি না। এখন থেকে একুশ দিন পরে তুই এগুলো ফেরৎ পাবি। তুই যদি চাস তো ওগুলোর বদলে এখনি তিনটে ডিম দিতে পারি।’

—ডিম নিয়ে আমি কী করবো?
ওগুলো তো খালি।

—না না, ওগুলো খালি নয়।
ওগুলোর মধ্যে কুসুম আর সাদা সাদা জিনিস সব কিছুই আছে।

—কিন্তু ওগুলোর মধ্যে তো আর মুরগিছানা নেই!

—যখন মুরগিছানা ফুটে বেরুবে তখন তাকে একটা আমরা দেবো।

—সত্যি বলছে তো?

—হ্যাঁ, হ্যাঁ। এখন কিন্তু এখান থেকে পালা, আমাদের আর বিরক্ত করিস না। এমনিতেই এখন আমাদের হ্যাঙ্গামার শেষ নেই, কি করে সুরু করবো এই ভাবনা নিয়ে। আমরা জানি না আগে ডিমগুলো রেখে ইন্কুবেটরটাকে গরম করতে হবে নাকি আগে সেটা গরম করে পরে ডিমগুলো রাখতে হবে।

মিশ্কা আবার বইটা পড়ে দেখে বার করলো যে দু'ভাবেই করা যায়।

আমি বললাম, 'ভালো কথা। স্নইচ টিপে বিজলি বাতি জালিয়ে সুরু করা যাক।'

মিশ্কা বললো, 'আমার কিন্তু অল্প অল্প ভয় হচ্ছে। তুই বরং স্নইচ টিপে আলোটা জ্বালা, আমার কপাল ভারি খারাপ।'

—কেন ও কথা ভাবছিস?

—আমার কপাল খারাপ, ব্যস। আমি যা করি কিছুই কখনো সফল হয় না।

আমি বললাম, 'আমার বেলাতেও তাই। আমারও কপাল সব সময় খারাপ যায়।'

আমরা দু'জনেই আমাদের জীবনে নানা ঘটনার কথা ভাবতে লাগলাম, আর দেখা গেল আমাদের দু'জনেরই কপাল ভারি খারাপ।

মিশ্কা বললো, 'আমাদের দু'জনের কারুরই এ ধরনের কাজ সুরু করা উচিত নয়। করলে নিশ্চয়ই বিফল হবো।'

আমি বললাম, 'মায়াকে অনুরোধ করা যাক।'

মিশ্কা তার বোনকে ডেকে আনলো।

আমি বললাম, 'শোন মায়া, তোর কপাল কি ভালো?'

—হ্যাঁ হ্যাঁ, নিশ্চয়ই।

—জীবনে তুই কি কখনো বিফল হয়েছিস?

—কক্ষণো না।

—ভালো কথা! বাস্তবের মধ্যে ঐ বাতিটা দেখতে পাচ্ছিস?

—হ্যাঁ।

—তারের প্লাগটা লাগিয়ে দে।

মায়া ইনকুবেটরের কাছে গিয়ে তারের প্লাগটা লাগিয়ে দিল।

সে প্রশ্ন করলো, ‘আর কি করতে হবে?’

মিশ্কা বললো, ‘আর কিছু নয়। এখন পালা আমাদের আর বিরক্ত করিস না।’

মায়া তর্জন গর্জন করতে করতে চলে গেল। আমরা তাড়াতাড়ি ঢাকনাটা লাগিয়ে খারমোমিটারের ওপর নজর রাখতে লাগলাম। প্রথমে পারাটা ৬৪টি ডিগ্রীতে গিয়ে দাঁড়ালো কিন্তু পরে ক্রমশ ওপরে উঠতে লাগলো যতক্ষণ না সেটা ৬৮ ডিগ্রীতে পৌঁছুল। তারপর কিছু তাড়াতাড়ি সেটা ৭৭ ডিগ্রীতে পৌঁছুল আর বখন ৮৬ ডিগ্রীতে এলো তার গতি মস্থর হলো। আধঘণ্টার মধ্যে সেটা ৯৫ ডিগ্রীতে পৌঁছুল আর তারপর গেল খেমে। আমি আর একটা বই বাতিটার তলায় গুঁজে দিলাম আর পারাটাও আবার ওপরে উঠতে লাগলো। সেটা ১০২ ডিগ্রীতে পৌঁছুল এবং আরো উঠতে লাগলো।

মিশ্কা চেষ্টা করে উঠলো, ‘থাম থাম! দ্যাখ দ্যাখ, ওটা ১০৪-এ পৌঁছেছে। বইটা বড্ড বেশী মোটা।’

সে বইটা বার করে আমি একটা পাতলা বই গুঁজলাম। পারাটা নামতে আরম্ভ করলো। সেটা ১০২ ডিগ্রীতে নেমে এলো এবং আরো নীচে নামতে লাগলো।

মিশ্কা বললো, ‘ওটা বেশী পাতলা। দাঁড়া, আমি একটা খাতা নিয়ে আসছি।’

দৌড়ে খাতাটা এনে সে বাতিটার তলায় গুঁজলো। পারাটা আবার উঠতে লাগলো, তারপর আবার ১০২ ডিগ্রীতে পৌঁছে খেমে গেল। খারমোমিটারের ওপর আমরা ঠায় নজর রাখলাম। পারাটা স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

ফিস্ফিস করে মিশ্কা বললো, ‘একুশ দিন ধরে সমান তাপ আমাদের রাখতে হবে। তুই কি মনে করিস আমরা পারবো?’

আমি বললাম, ‘নিশ্চয়ই পারবো।’

—কারণ না পারলে আমাদের সমস্ত পরিশ্রম ব্যর্থ হবে।

—নিশ্চয়ই এটা আমরা পারবো। কে বলে আমরা পারবো না!

সমস্ত দিন ধরে আমরা ইনকুবেটরটার পাশে বসে রইলাম। এমন কি রান্নাঘরে

বসেই খারমোমিটারের ওপর নজর রেখে আমরা পড়াশুনো করলাম। পারাটা ১০২ ডিগ্রীতে দাঁড়িয়ে রইলো।

মিশ্কা বললো, ‘সব কিছুই ভালো চলেছে। আমরা যদি এভাবে চলি তাহলে ঠিক একুশ দিন পরে আমাদের মুরগিছানাগুলো পাবো। ভেবে দেখ একবার, বারোটা নরম রোঁয়াওলা ছোট ছোট মুরগিছানা? কী আমুদে পরিবারই না তাদের হবে!’

তাপ নামতে আরম্ভ করলো

অন্য ছেলেদের কথা জানি না, কিন্তু আমি রবিবারে অনেকক্ষণ ঘুমতে ভালোবাসি। রবিবারে স্কুলে কিষা তাড়াছড়ো করে অন্য কোথাও যেতে হয় না। সপ্তাহে একদিন যে কেউ বিছানায় গড়াতে পারে। আমাকে যদি জিগ্গেস করো বলবো এটা কিছু অন্যায় নয়। হবি তো হ, পরের দিনটা ছিল রবিবার কিন্তু কি জানি কেন খুব সকালেই আমার ঘুম ভাঙলো। তখনো সূর্য ওঠেনি বটে কিন্তু আলো এসে গেছে। পাশ ফিরে আবার আমি ঘুমতে যাচ্ছিলাম কিন্তু ঠিক তখনোই ইন্কুবেটরটার কথা আমার মনে পড়লো। একলাফে বিছানা ছেড়ে, তাড়াতাড়ি জামাকাপড় পরে মিশ্কার বাড়ীর দিকে দৌড়োলাম। মিশ্কা নিজেই দরজা খুলে দিলো।

সে ফিস্ফিস করে বললো, ‘শ্-শ্-শ্, তুই সন্ধ্যাইকে জাগিয়ে তুলবি। এতো সকালে এখানে আসার কি দরকার ছিল। এমন ভাবে ষণ্টা বাজাচ্ছিল যেন বাড়ীতে আগুন লেগেছে!’

পরনে তার শোবার শার্ট আর পা-দুটো খালি।

আমি বললাম, ‘কিন্তু তুইও তো উঠে পড়েছিস, উঠিসনি কি?’

মিশ্কা গজরে উঠলো, ‘উঠে পড়া! এখনো তো বিছানাতে শুতেই যাইনি।’

— কেন যাসনি?

— ঐ হতছাড়া ইন্কুবেটরটার জন্যে, আর কেন।

— কিছু হয়েছে নাকি?

—কেবল পড়ছে।

—কিন্তু কেন সেটা পড়বে? গতকাল তো সেটা বেশ মজবুত অবস্থায় ছিল।

—আরে বোকা, ইনকুবেটরটা নয়। আমি তাপের কথা বলছিলাম।

—সেটাই বা পড়বে কেন?

—আমিও তো সেকথাই জানতে চাই। যখন আমি শুতে গিয়েছিলাম তখন পর্যন্ত সব কিছু ঠিক ছিল কিন্তু মুরগিছানাদের কথা ভাবতে ভাবতে অনেকক্ষণ আমার ঘুম আসেনি। খানিক পরে ইনকুবেটরটা কি রকম কাজ করছে দেখার জন্যে আমি উঠেছিলাম। এক দৌড়ে রান্নাঘরে গেলাম আর জানিস—দেখি থারমোমিটারটা ১০১ ডিগ্রীতে নেমে গেছে! তক্ষুনি আমি আর একটা খাতা বাতিটার তলার গুঁজে দিলাম আর যতক্ষণ না তাপ ১০২ ডিগ্রীতে পৌঁছুল ততক্ষণ অপেক্ষা করলাম। আমার ঘুম না আসায় ভালোই হয়েছিল না হলে আমাদের মুরগিছানাগুলোর দফারফা হতো। শুতে না গিয়ে আমি ঠিক করলাম দেখি কী হয়। আমি অপেক্ষা করতে লাগলাম। একঘণ্টা গেল, দুঘণ্টা গেল, কিন্তু তাপের কোনো পরিবর্তন হলো না। কিন্তু কিছু না করে বসে থাকতে থাকতে আমি ক্লান্ত হয়ে পড়লাম। তাই একটা বই নিয়ে আমি পড়তে শুরু করলাম। কিন্তু গল্পটায় এমন জমে গেলাম যে থারমোমিটারটার কথা একেবারেই গেলাম ভুলে। আর যখন আমি চোখ তুলে তাকালাম, দেখলাম আবার ১০১ ডিগ্রীতে নেমে গেছে। থারমোমিটারটা এক ডিগ্রী গেছে নেমে। আর একটা লেখার খাতা বাতিটার তলার গুঁজে দিলাম আর তাপটা আবার সমান হলো। জানিস, এখনো সমানভাবে রয়েছে কিন্তু পরে কী হবে কেউ জানে না।

আমি বললাম, ‘তুই বরং এখন শুতে যা! আমি এখনে থেকে খানিক পাহারা দিই।’

মিশ্কা বললো, ‘এখন শুতে গিয়ে লাভ কী? এখন তো বেশ পরিকার হয়ে গেছে।’

পা টিপে টিপে নিছের ঘরে গিয়ে জামাকাপড়গুলো ধুয়ে সে পরতে লাগলো। শার্ট আর প্যান্ট পরে জুতোর ফিতে এঁটে সোফায় শুয়ে সে ঘুমিয়ে পড়লো। আমি ভাবলাম, ‘ওকে আর জাগাবো না। মাঝে মাঝে সবাইকারই ঘুমের দরকার।’

আমি ইনকুবেটরটার পাশে বসে থারমোমিটারটার উপর নজর রাখতে লাগলাম।

কিছুক্ষণ পরেই কিছু করার না থাকায় আমার বিরক্ত ধরে গেল। তাই মুরগি-চাষের বইটা বার করে ইন্কুবেটরটা নজর রাখার সম্বন্ধে যেটুকু আছে সেটুকু পড়ে ফেললাম। বইতে লেখা আছে ডিমগুলো যদি একই জায়গায় থাকে তাহলে ভেতরের দিকে খোলার গায়ে ব্রূণটা আটকে যেতে পারে, ফলে মুরগিছানাগুলো বিকৃত ও বিকলাঙ্গ হয়ে যায় কিম্বা ভারি দুর্বল হয়ে পড়ে। যাতে ব্রূণ খোলার গায়ে আটকে না যায় তার জন্যে তিন ঘণ্টা ছাড়া ছাড়া ডিমগুলো ওলটানো দরকার।

তাড়াতাড়ি করে ইন্কুবেটরটা খুলে আমি ডিমগুলো ওলটাতে লাগলাম। ঠিক তখনই মিশ্কা জেগে উঠলো। যখন দেখলো আমি ইন্কুবেটরটা খুলেছি তখন সে লাফিয়ে উঠে চোঁচাতে লাগলো:

—তুই আবার কী করছিস।

আমি এমন চম্কে উঠলাম যে আর একটু হলেই একটা ডিম হাত থেকে পড়ে যেত।

—কিছু নয়,—আমি বললাম।

—‘কিছু নয়’ মানে কী? ইন্কুবেটরটা খুলেছিস কেন? তোকে বলিনি কি যে আমাদের একুশ দিন অপেক্ষা করতে হবে। মনে হচ্ছে তোর ধারণা যে একদিনের মধ্যেই বাচ্চা ফুটিয়ে বার করা যায়।

আমি বললাম, ‘ও ধরনের আমি কিছু ভাবিনি।’ তাকে আমি বোঝাতে চেষ্টা করলাম ডিমগুলোকে তিন ঘণ্টা ছাড়া ছাড়া ওলটার কথা।

কিন্তু সে কোনো কথা শুনলো না। গলা ফাটিয়ে শুধু চোঁচাতে লাগলো:

—চাকাটা চাপা দে! চাপা দে বলছি! এক মিনিটের জন্যেও ঘুমবার যো নেই।

আমি চোখ বুঁজেছি কি তুই অমনি গিয়ে ইন্কুবেটরটা খুলেছিস।

আমি বললাম, ‘আমি ওগুলোর দিকে দেখছিলামই না।’

সে দৌড়ে গিয়ে চাকাটা লাগিয়ে দিলো, কিন্তু তার মধ্যে আমি ডিমগুলোকে উল্টে দিয়েছি। মিশ্কা এমন চোঁচাতে লাগলো যে তার বাবা আর মা দৌড়ে এলেন।

তারা প্রশ্ন করলেন, ‘এতো গোলমাল কিসের?’

মিশ্কা বললো, ‘এ গাধাটা গিয়ে ইনকুবেটরটা খুলে ফেলেছে।’

আমি বোঝাতে গেলাম ডিমগুলোকে ওলটানো দরকার. নাহলে মুরগিছানাগুলো বিকলাঙ্গ অবস্থায় বেরিয়ে আসবে।

মিশ্কা বললো, ‘কে বললো? মুরগিগুলো কেন তা দিয়ে তাহলে বিকলাঙ্গ ছানা ফোঁটায় না?’

মিশ্কার মা বললেন, ‘মুরগিগুলো তা দিতে দিতে সব সময়ই ডিমগুলো ওলটায়।’

মিশ্কা বললো, ‘বোকা মুরগিরা কি করে জানে যে ডিমগুলো ওলটাতে হবে?’

তার মা উত্তর দিলেন, ‘তুই যত ভাবিস তারা তত বোকা নয়।’

মিশ্কা কয়েক মুহূর্ত ভাবলো।

অবশেষে সে বললো, ‘হ্যাঁ, এখন আমার মনে পড়ছে. আমি তো নিজেই তাদের দেখেছি ডিমগুলো ওলটাতে। আমি সব সময় ভাবতাম তারা কেন তাদের নাক দিয়ে ডিমগুলোকে ক্রমাগত খোঁচা দেয়।’

মিশ্কার বাবা হেসে উঠলেন।

—বোকা ছেলে;—তিনি বললেন।—তুই আবার কখন দেখলি নাক ওলা মুরগি?

—আমি ঠোঁট বলতে যাচ্ছিলাম। কিন্তু ঠোঁটগুলো তো মুরগিদের নাকই।

তাপ বাড়তে আরম্ভ করলো

প্রায় দশটার সময় কী জানি কী কারণে থারমোমিটারের মধ্যকার পারাটা এক ডিগ্রী উঠে পড়লো। ফলে একটা খাতা বার করে নিয়ে আলোটাকে নামাতে হলো।

হতবুদ্ধ হয়ে মিশ্কা বললো, ‘আমি তো কিছুই বুঝছি না। সমস্ত রাত ধরে ক্রমাগত তাপ নামছিল, কিন্তু এখন আবার সেটা উঠছে। এ তো অদ্ভুত।’

দুপরের খাবার আগে আবার আমাদের বাতিটাকে নামাতে হলো কারণ তাপ উঠেই চলছিল।

খেয়ে দেয়ে মিশ্কা সোফাটার ওপর টান হয়ে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়লো। শুধু আমি জেগে বসে থাকায় ভারি একলা লাগতে লাগলো। তাই আমার আঁকবার খাতাটা এনে মিশ্কার ঘুমন্ত চেহারার ছবি আঁকলাম। মানুষরা যখন ঘুময় তখন তাদের ছবি আঁকা সহজ কারণ তখন তারা স্থির হয়ে থাকে।

কিছুক্ষণ পরে কোস্তিয়া দেভিয়াৎকিন এলো। মিশ্কাকে ঘুমতে দেখে সে বললো:

—ওর হয়েছে কী. ঘুমের অসুখ?

আমি বললাম, ‘না, ও শুধু একটু গড়িয়ে নিচ্ছে।’

এগিয়ে গিয়ে কোস্তিয়া মিশ্কার ঘাড় ধরে ঝাঁকুনি দিলো।

—এই, ওঠবার সময় হয়েছে।

লাফিয়ে উঠলো মিশ্কা।

—আরে কী ব্যাপার? সকাল হয়ে গেছে নাকি?

হেসে কোস্তিয়া বললো, ‘সকাল! একটু পরেই সন্ধ্যা হবে। উঠে পড়, বাইরে খেলতে আয়। চেয়ে দ্যাখ সূর্য জ্বলজ্বল করছে আর পাখীরা ডাকছে। এখন বসন্তকাল!’

—আমাদের খেলবার সময় নেই। আমাদের অনেক কাজ আছে!—মিশ্কা বললো।

—কাজ আবার কী?

—ভারি দরকারী কাজ।

মিশ্কা ইনকুবেটরের কাছে গেল থারমোমিটারের দিকে তাকালো তারপর আত্নানাদ করে উঠলো:

—তুই করছিস কী! বাজারের ছাগলের মতো ওখানে বসে বসে? চেয়ে দেখ কী হয়েছে।

—আমি থারমোমিটারটার দিকে তাকানাম। আবার তাতে ১০৩ ডিগ্রী উঠেছে।

চটপট মিশ্কা বাতিটা নামিয়ে আনলো।

রেগে সে বললো, ‘বাজি ফেলে আমি বলতে পারি আমি না জেগে উঠলে তুই এটাকে ১০৪ ডিগ্রীতে উঠতে দিতিস।’

আমি বললাম, ‘তুই যদি সব সময় ঘোঁৎ ঘোঁৎ করে নাক ডাকাস সেটা তো আর আমার দোষ নয়।’

—সমস্ত রাত যে ঘুময়ইনি সেটা কি আমার দোষ?

আমি বললাম, ‘সেটা আমার দোষও তো নয়।’

কোস্তিয়া ইনকুবেটরটা দেখলো।

—ওটা আবার কী? আর একটা স্টিম-ইঞ্জিন? —সে প্রশ্ন করলো।

—বোকার মত কথা বলিস না, ওটাকে কি স্টিম-ইঞ্জিনের মত দেখাচ্ছে?

—তাহলে ওটা কী?

—ভেবে বল কী!

কোস্তিয়া মাথা চুলকিয়ে বললো, ‘হুম! নিশ্চয়ই ওটা স্টিম-টারবাইন।’

—ভুল। আবার চেষ্টা কর।

—আচ্ছা, বেশ আবার বলছি। একজাতের জেট-ইঞ্জিন।

মিশ্কা আর আমি হাসিতে ফেটে পড়লাম।

—একশো বছর ধরে ভাবলেও এটা কী তুই বলতে পারবি না!

—তাহলে কী এটা?

—একটা ইনকুবেটর।

—ওহো, একটা ইনকুবেটর। বুঝছি। এটা দিয়ে কী হবে?

—তুই জানিস না ইনকুবেটর দিয়ে কী হয়?—মিশ্কা বললো।—এটা দিয়ে মুরগিছানা ফোটানো যায়।

—ও, বুঝছি, বুঝছি, কিন্তু কিসের থেকে মুরগিছানা ওটা ফোটায়?

বিরক্ত হয়ে মিশ্কা ঘোঁৎ ঘোঁৎ করে উঠলো। ‘ডিম থেকে নিশ্চয়ই ক্যাবলা কোথাকার।’

—ও, ডিম! নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই। এটা থাকলে মুরগির আর দরকার হয় না। আমি এটার কথা সবই জানি। আমার কেবল মনে হচ্ছিল এটার নাম বুঝি হেনকুপাতের... আর ডিমগুলো কোথায়?

—এই যে এইখানে, বাস্তবের মধ্যে।

—দেখি দেখি।

—সেটি হবার নয়। সবাইকেই যদি দেখাতে হয় তাহলে আমাদের মুরগিছানা কখনোই হবে না। ইচ্ছে হলে অপেক্ষা কর, যখন আমরা ডিমগুলো উল্টোবো তখন দেখতে পাবি।

—সেটা কখন হবে?

মিশ্কা আর আমি তাড়াতাড়ি হিসেব করে দেখলাম যে আবার আটটার সময় ডিমগুলোকে উল্টোতে হবে।

কোস্তিয়া বললো সে অপেক্ষা করবে। তাই মিশ্কা তার দাবা খেলার ছক এনে হাজির করলো আর আমরা সবাই খেলতে বসলাম। সত্যি কথা বলতে কি তিনজনে মিলে দাবা খেলায় কোনো মজা নেই। কারণ দুজনে মাত্র খেলতে পারে আর তৃতীয় জন শুধু জোগাতে পারে বুদ্ধি। আর তাতে ভালো কিছু হয় না। যদি তুমি জেতো তাহলে লোকে বলবে তোমাকে সাহায্য করা হয়েছে বলেই জিতেছে। আর যদি তুমি হারো সবাই তোমার দিকে চেয়ে হাসবে আর বলবে এমন কি অন্য লোকে দেখিয়ে দিলো তবুও তুমি খেলতে পারো না। দাবা এমন একটা খেলা যেটা শুধু দুজনে মিলে খেলতে হয়, আর কারো মধ্যস্থতা না নিয়ে।

অবশেষে ষড়িতে আটটা বাজলো। মিশ্কা ইনকুবেটরটা খুলে ডিমগুলো উল্টোতে লাগলো আর কোস্তিয়া তার পাশে দাঁড়িয়ে লাগলো গুণতে।

সে গুণতে লাগলো, ‘দশ, এগারো। এগারোটা ডিম। তাহলে তাদের এগারোটা মুরগিছানা হবে?’

বিস্মিত হয়ে মিশ্কা প্রতিধ্বনি করলো, ‘এগারোটা? তুই ভুল করছিস। বারোটা ডিম ছিল। চুলোয় যাক, কেউ নিশ্চয়ই একটা ডিম চুরি করেছে। কী লজ্জার কথা! দেখছি স্বস্তিতে কেউ ঘুমতে পারবে না, তাহলেই ডিম চুরি যাবে।

তুই কী করছিলি?’ সে আমার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লো। ‘কথা ছিল তই পাহারা দিবি!’

—তাই তো দিচ্ছিলাম। সর্বক্ষণই তো এখানে ছিলাম। আবার গোণা যাক। কোস্তিয়া নিশ্চয়ই একটা ভুল করেছে।

মিশ্কা আবার গুণে দেখলো তেরোটা ডিমই আছে।

সে গজরে উঠলো, ‘চেয়ে দেখ, এখন একটা বেশীই রয়েছে। কে সেটাকে রাখলো?’

তারপর আমি আবার গুণলাম এবং দেখলাম ঠিক বারোটাই রয়েছে।

—গুণিয়ে লোক বটে!—আমি বললাম।—মাত্র বারো পর্যন্ত গুণতে পারে না।

—ও মা,—মিশ্কা আতঙ্কিত হয়ে বললো।—আমার এখন সব গুলিয়ে যাচ্ছে। একটা ডিমকে উল্টোবার কথা ছিল কিন্তু এখন আমি মনে করতে পারছি না সেটা কোনটা।

মিশ্কা যখন মনে করতে চেষ্টা করছিল ঠিক সেসময়ই মায়া দৌড়ে ঘরে এলো। সোজা ইনকুবেটরের কাছে এসে সবচেয়ে বড় ডিমটাকে দেখিয়ে সে বললো:

—আমার মুরগিছানাটা ওটার মধ্যে রয়েছে।

মিশ্কা আর আমি রেগে উঠে তাকে ঘর থেকে ঠেলে বার করে দিলাম।

—আবার যদি তুই এখানে এসে আমাদের বিরক্ত করিস তাহলে একটাও মুরগিছানা পাবি না বলছি।

মায়া কাঁদতে আরম্ভ করলো।

—তোমরা আমার বাটিগুলো নিয়েছো। আমার যতক্ষণ খুসী ততক্ষণ দেখবো। আমার অধিকার আছে!

তাকে বার করে শক্তভাবে দরজা বন্ধ করে মিশ্কা বললো, ‘ও তাই নাকি? তোর অধিকার? আচ্ছা সে কথা দেখা যাবে!’

আমি বললাম, ‘এখন আমরা কী করবো? আবার কি আমাদের ডিমগুলো উল্টোতে হবে?’

—না না, না করাই ভালো, উল্টোতে গেলে হয়তো যদিও সেগুলো ছিল
সেদিকেই আমরা ফিরিয়ে আনবো। ওগুলো যেরকম ছিল সেরকমই থাক। পরের
বার আমরা আরো সাবধান হবো।

কোস্তিয়া বল্লো, ‘ডিমগুলোর ওপর একটা করে দাগ দেওয়া যাক। যাতে
তোমরা বুঝতে পারো কোনগুলো উল্টোনো হয়েছে কোনগুলো হয়নি।’

মিশ্কা প্রশ্ন করলো, ‘তা কি করে হবে?’

—ওগুলোর ওপর একটা করে ক্রুশ চিহ্ন দেওয়া যেতে পারে।

—না না, আমি ওগুলোর নম্বর দেবো।

মিশ্কা একটা পোর্নসল বার করে সব ডিমগুলোর ওপর এক থেকে বারো পর্যন্ত
লিখে গেল।

—পরের বার আমরা যখন ডিমগুলো উল্টোবো তখন নম্বরগুলো সব তলায়
চলে যাবে, আর তারপর নম্বরগুলো সব আসবে ওপরে। এতে আর কোনো ভুল
হবার সম্ভাবনা নেই,—এই কথা বলে মিশ্কা ইনকুবেটরটাকে বন্ধ করলো।

কোস্তিয়ার যাবার সময় মিশ্কা বল্লো:

—স্কুলে কিন্তু কাউকে বলবি না আমাদের ইনকুবেটরের কথা।

—কেন নয়?

—ও, তা আমি জানি না... তারা আমাদের নিয়ে হাসাহাসি শুরু করবে।

—তারা হাসবে কেন? ইনকুবেটর তো খুব দরকারী জিনিস।

—আরে তুই তো জানিস ছেলেরা কি ধাঁচের, তারা হয়তো বলবে যে আমরা
তা দেওয়া মুরগি জাতের। আর ধর হয়তো আমরা বিফল হলাম। তাহলে তো
হাসি ঠাট্টা শোনার শেষ থাকবে না।

—কিন্তু এটা বিফল হবে কেন?

—সবই হতে পারে। তুই যেরকম সহজ ভাবছিস সেরকম নয়। হয়তো
আমরা সবই ভুল করছি। তাই কিছু না বলাই ভালো।

কোস্তিয়া বল্লো, ‘ভালো কথা। আমি একেবারে বোবা বনে যাবো।’

মায়ার পাহারা দেওয়া

পরের সকালে মিশ্কার সঙ্গে দেখা হওয়ার পর আমি প্রশ্ন করলাম, ‘খবর কী?’

—খুব ভালো, শুধু কেবল তাপটা আবার সমস্ত রাত ধরে ক্রমাগত নেমে যাচ্ছিল।

—তুই কি বলতে চাস গতকালও তুই ঘুমসনি?

—না না, আমি এখন অনেক চালাক হয়ে উঠেছি। এ্যালার্ম ঘড়িটাকে মাথার বালিশের তলায় রেখেছিলাম আর তিন ঘণ্টা ছাড়া ছাড়া সেটা আমায় জাগিয়েছিল।

—কিন্তু তাপটা নামছিল কেন? সমস্ত দিন তো উঠছিল,—আমি বললাম।

মিশ্কা বল্লো, ‘আমি জানি কেন। রাতগুলো ঠাণ্ডা, তাই তাড়াতাড়ি ঠাণ্ডা হয়ে যায় কিন্তু দিনগুলো গরম। সে কারণেই দিনের বেলায় তাপ ওঠে আর রাত্রে তাপ নামে।’

আমি প্রশ্ন করলাম, ‘তাহলে আমরা কী ব্যবস্থা করবো? আমরা যখন স্কুলে থাকবো কে তখন তাপের দিকে নজর রাখবে?’

—মায়া রাখতে পারে বোধ হয়। তাকে জিগ্গেস করা যাক।

মায়াকে ডেকে মিশ্কা জিগ্গেস করলো আমরা যখন স্কুলে থাকবো তখন সে ইনকুবেটরটার দিকে নজর রাখতে পারবে কি না।

মায়া বল্লো, ‘না, আমি পারবো না। গতকাল তোমরা আমায় ঘর থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিলে আর এখন বলছো তোমাদের সাহায্য করতে।’

আমি বললাম, ‘শোন, তুই কি চাস যে মুরগিছানাগুলো মরুক? কারণ এখন থেকে তাদের যত্ন না নিলে তারা মরবে, তোর মুরগিছানাটা শুদ্ধু। আমাদের জন্যে তোকে বলছি না, মুরগিছানাগুলোর জন্যেই তোকে বলছি।’

এভাবে তাকে বলায় সে আর আপত্তি করতে পারলো না। তাকে কী করতে হবে আমি দেখিয়ে দিলাম।

—এই থারমোমিটারটা দেখছিল তো,—আমি বললাম।—পারাটাকে ঠিক ১০২ ডিগ্রীতে দাঁড় করিয়ে রাখতে হবে। তোর মনে থাকবে তো?

—হ্যাঁ, আমার মনে থাকবে।

সঠিক হবার জন্যে যেখানে পারাটা দাঁড়িয়ে থাকার কথা সেখানটা লাল পেন্সিলে দাগ দিয়ে দিলাম।

—ভালো করে বুঝে নে, কিছু যেন গুলিয়ে না যায়, — আমি বললাম। — যক্ষুনি দেখবি পারাটা একটুখানিও ওপরে উঠছে তক্ষুনি বাতিটার তলা থেকে একটা খাতা বার করে নিবি। বাতিটা নীচে নামলে খারনো-মিটারের পারাটাও নীচে নেমে আসে। বুঝলি?
—হ্যাঁ হ্যাঁ, আমি বুঝতে পেরেছি।



তারপর তাকে দেখালাম কি করে ডিমগুলো উল্টোঁতে হয় আর বললাম এগারোটা বাজার সঙ্গে সঙ্গে সে যেন ইনকুবেটরটা খুলে ডিমগুলো উল্টে দেয়।

মায়া বুঝলো। সে ঠিক মতো বুঝেছে কি না জানবার জন্যে আমার নির্দেশগুলি তাকে দিয়ে আবার বললাম। তারপর মিশ্কা আর আমি স্কুলে গেলাম।

স্কুলে আমাদের ক্লাশ-ঘরে চোকবার সঙ্গে সঙ্গেই কোস্তিয়া প্রশ্ন করলো, ‘তোদের ইনকুবেটরটা কী রকম চলছে?’

—শ্-শ্-শ্,—মিশ্কা ফিস্ফিসিয়ে উঠলো, তারপর চারিদিকে চেয়ে দেখলো আর কেউ শুনতে পেয়েছে কি না।

—আমি তো ফিস্ফিস করেই বলছিলাম।

—ফিস্ফিসানি!—মিশ্কা গজরে উঠলো।—তুই তো একেবারে গলা সপ্তমে চড়িয়ে চোঁচাচ্ছিলি।

—বেশ বেশ, এখন থেকে বোবা হয়ে যাবো। কিন্তু আমার অনুরোধ সবাইকে কথাটা বলতে দে।

—যদি তুই বলিস তাহলে আর আমাদের সঙ্গে কখনো দেখা করতে আসিস না।
তুই প্রতিজ্ঞা করেছিলি কথাটা গোপন রাখতে আর এখন কিনা তুই...

—ভালো কথা, আমি চুপ করে থাকবো। শৌন্, একটা চমৎকার বুদ্ধি খেলেছে।
প্রাকৃতিক ইতিহাসের ক্লাশে মারিয়া পেত্রোভনাকে তোদের ইন্কুবেটরটার কথা
বলবো। তিনি খুব খুসী হবেন।

—এতো তোর সাহস! মারিয়া পেত্রোভনাকে বললে ক্লাশের সব ছেলেরা গুনে
ফেলবে।

—আচ্ছা আচ্ছা, আমি চুপ করে থাকবো। কবরখানার মতোই আমি চুপ
করে থাকবো।

হাত দিয়ে মুখ ঢেকে সে চলে গেল। কিন্তু স্পষ্টই বোঝা যায় আমাদের
ইন্কুবেটরের কথাটা কাউকে না কাউকে বলার জন্যে সে ছটফট করছে।

পড়া শুরু হলো। ইন্কুবেটরটার দুর্ভাবনায় মিশ্কা স্থির হয়ে বসতে পারছিল না।

—মায়া যদি কিছু ভুল করে তাহলে কী হবে?

—কিন্তু কী সে করতে পারে?

—তাপের দিকে নজর রাখতে হয়তো সে ভুলে যেতে পারে।

—কিন্তু আমি তো তাকে কড়া নির্দেশ দিয়ে এসেছি।

—ধর বাড়ীতে থাকতে থাকতে হয়তো তার বিরক্ত ধরে গেছে আর গিয়েছে সে
বাইরে খেলতে?

—সে তো প্রতিজ্ঞা করে বলেছিল সে যাবে না।

—ইন্কুবেটরের ভেতর থেকে তার বাটিগুলো নিয়ে সে যদি চলে যায় তাহলে
কী হবে?

—ও রকম সে করবে না।

—হয়তো বিজলি বাতির বাল্বটা খারাপ হয়ে গেছে। তাহলে আমরা কী করবো?

প্রাকৃতিক ইতিহাসের ক্লাশে মিশ্কা আর আমি এতো বক্ বক্ করছিলাম যে
মারিয়া পেত্রোভনা আমাদের আলাদা করে দিলেন। ঘরের অন্য প্রান্ত থেকে মিশ্কা
আমার দিকে কটমট করে চাইতে লাগলো, সে বসেছিল ঠিক যেন বজ্রভরা মেঘের

মত। ব্যাপারটাকে আরো খারাপ করার জন্যেই যেন কোস্তিয়া মুখের কাছে দুটো হাত এনে জোরালো ফিস্‌ফিসে স্বরে বলে উঠলো:

— এই শোন! তোদের ইনকুবেটরটার কথা মারিয়া পেত্রোভনাকে বলছি।

মিশ্কা তার বসার জায়গায় ছট্‌ফট্‌ করতে করতে ফিস্‌ফিসে গলায় উত্তর দিল:

— প্রতারক, নীচ!

কিন্তু কোস্তিয়া ইতিমধ্যে ওপরে হাত তুলেছে।

— কী বলবে কোস্তিয়া? — মারিয়া পেত্রোভনা প্রশ্ন করলেন।

কোস্তিয়ার দিকে মিশ্কা ষুঁষি তুলে শাসাতে লাগলো।

সরল গলায় কোস্তিয়া প্রশ্ন করলো, ‘মারিয়া পেত্রোভনা, ইনকুবেটর কী জিনিস?’

মারিয়া পেত্রোভনা বোঝাতে সুরু করলেন ইনকুবেটর কাকে বলে। তিনি বললেন অনেক অনেক দিন আগে তা দেওয়া মুরগি ছাড়াও ডিমগুলোকে এক বিশেষ তাপে রেখে মানুষ শিখেছিল কী করে মুরগিছানা ফোটাতে পারা যায়। এমন কি দুহাজার বছর আগেও প্রাচীন মিশর ও চীন দেশে ইনকুবেটর ছিল। প্রাচীন মিশরবাসীদের তৈরী ইনকুবেটর প্রত্নতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতরা আবিষ্কার করেছেন। সেগুলো অবশ্য খুব বড় নয় আর সেগুলো দিয়ে একসঙ্গে অনেকগুলো ডিমে তা দেওয়া যায় না। কিন্তু আজকের দিনে এমন ইনকুবেটর আছে যার ভেতরে কয়েক হাজার ডিম একসঙ্গে ধরে যায়।

কোস্তিয়া বললো, ‘দুজন ছেলের কথা আমি জানি যারা নিজেরাই একটা ইনকুবেটর বানিয়েছে। আপনি কি মনে করেন তারা মুরগিছানা ফুটিয়ে বার করতে পারবে?’

উত্তরে মারিয়া পেত্রোভনা বললেন, ‘বাড়ীতে তৈরী ইনকুবেটর দিয়ে মুরগিছানা ফোটানো যায় কিন্তু তাতে অনেক ঝামেলা। কারখানায় তৈরী ইনকুবেটরে তাপ এবং আর্দ্রতা নিয়ন্ত্রণের নানা উপায় আছে। কিন্তু বাড়ীতে তৈরী ইনকুবেটরের দিকে সব সময় ভালো করে নজর রাখা দরকার। তোমার বন্ধুদের যদি অধ্যবসায় থাকে তাহলে তারা সফল হবে। কিন্তু তারা যদি আমাদের মিশা আর কোলিয়ার মতো ছেলে হয় তাহলে কিছুই ঘটবে না।’

মিশ্কা চোঁচিয়ে উঠলো, ‘কেন? কেন আমরা পারবো না?’

— কারণ ক্লাশ-ঘরেও তোমরা ভারি অমনোযোগী থাকো আর অসভ্যতা করো,—
মারিয়া পেত্রোভনা এই কথা বলে পড়িয়ে চললেন।

সেদিন স্কুল থেকে ফিরছি ঠিক সেই সময় ভিত্তিয়া স্মির্নোভ আমাদের ধরে
বল্লো সেই দিনই ছোটদের প্রাণিতত্ত্ববিদ মণ্ডলাতে আমাদের কাজ করার কথা।

— না না, আজকে অসম্ভব,— উত্তেজিত হয়ে মিশ্কা বল্লো।— আমাদের একেবারে
সময় নেই।

— তোমাদের কোনো কিছুর জন্যেই সময় থাকে না। যদি না আসবে তাহলে
মণ্ডলীতে যোগ দিয়েছিলে কেন? এখন বসন্তকাল, সবচেয়ে ব্যস্ত থাকার সময় এখন।
আমাদের পাখীর বাসা করতে হবে।

— পরে আমরা পাখীর বাসা বানাবো।

— কিন্তু পাখীগুলো শীগ্গিরই এসে পৌঁছুবে।

— না, তারা আসবে না।

— তোমরা ভাব কী? তোমরা কি মনে করো পাখীগুলো তোমাদের জন্যে
অপেক্ষা করবে?

মিশ্কা বল্লো, ‘তারা অল্প কয়েক দিন অপেক্ষা করবে।’

দৌড়ে আমরা বাড়ী গেলাম।

সব কিছু ঠিক আছে দেখে হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম। বাল্‌ব্‌টা পুড়ে যায়নি আর
তাপও ঠিক আছে।

ইনকুবেটরের পাশে মায়া তার জায়গায় বসে আছে। তাকে আমরা ধন্যবাদ
জানিয়ে খেলতে পাঠালাম।

ভীষণ বিপদ

তারপর থেকে আমাদের জীবনের দৈনিক কাজ হলো খারমোমিটারটায় লক্ষ্য
রাখা, তিন ষণ্টা ছাড়া ছাড়া ডিমগুলো উল্টানো, জলের পাত্রে আর কাঠের
বাটিগুলোয় জল ভরা, কারণ জল তাড়াতাড়ি উপে যায়। এটাকে কঠিন কাজ বলা

বায় না, কিন্তু সবসময়ই লক্ষ্য রাখা দরকার। নাহলে কিছু না কিছু ঘটবেই—হয় তাপ হঠাৎ বেড়ে যাবে না হয় তো ডিমগুলোকে ভুলে যাবে উল্টোতে। সবসময়ই ইনকুবেটরটার ওপর খেয়াল রাখা দরকার।

রাত্রে লক্ষ্য রাখতে হয় বলে মিশ্কার অবস্থা হোলো সবচেয়ে খারাপ। রাত্রে সে ভালো ঘুমতে পারতো না এবং দিনের পর দিন শরৎকালের ঝিমস্ত মাছির মত ঘুরে বেড়াতো। প্রায়ই সে দুপুরের খাবার পর রান্নাঘরের সোফায় অল্পক্ষণের জন্যে ঘুমিয়ে নিতো। এবং যখন সে ঘুমতো আমি আমার আঁকবার খাতা বার করে তার ছবি এঁকে নিতাম।

পাঁচ দিন পাঁচ রাত এ ভাবে কাটলো। ছাঁদিনের দিন স্কুলের ক্লাশে পড়ানোর ঠিক মধ্যখানে সে ঘুমিয়ে পড়লো। নাদেজ্জদা ভিক্তরভ্না তাকে বকেছিলেন আর ক্লাশগুরু সবাই তাকে ঠাটা করেছিল।

বলা বাহুল্য মিশ্কার খুব খারাপ লাগলো। অন্যের বেলা হাসতে প্রত্যেকেরই ভালো লাগে কিন্তু নিজেকে নিয়ে হাসতে কেউই পছন্দ করে না।

সবচেয়ে খারাপ ব্যাপার হলো ছেলেদের দেখাবার জন্যে সেইদিনই আমার আঁকবার খাতাটা এনেছিলাম। সঙ্গে সঙ্গে তারা ধরে ফেললো ঘুমবার নানা অবস্থায় মিশ্কার ছবি আমি এঁকেছি—কখনো শুয়ে, কখনো বসে আর কখনো আধোদাঁড়ানো অবস্থায়।

লিওশা কুরচকিন মিশ্কাকে বললো, ‘ঘুমের ব্যাপারে বাস্তবিক তোর কোনো জুড়ি নেই।’

সেনিয়া বব্রোভ জুড়ে দিলো, ‘আন্তর্জাতিক রেকর্ড ও ভেঙেছে। ঘোড়ার মত দিনে চব্বিশ ঘণ্টা ঘুময়।’

হাতে হাতে ছবিগুলো ঘুরতে লাগলো। প্রত্যেকেই মজাদার মজাদার মন্তব্য করে হাসিতে ফেটে পড়লো।

—এখানে কী জন্যে তোর ঐ বোকাটে ধরণের ছবিগুলো এনেছিস?—মিশ্কা আমার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লো।

আমি বললাম, ‘কী করে জানবো এগুলোকে ওরা এতো মজাদার বলে ভাববে?’

—আমাকে নিয়ে ক্লাশের সবাই যাতে হাসি ঠাটা করতে পারে সেজন্যে ইচ্ছে করেই তুই এনেছিস। আচ্ছা বন্ধু তুই! এর পর থেকে তোর সঙ্গে আমার আর কোনো সম্বন্ধ থাকবে না।

প্রতিবাদ করে আমি বললাম, ‘মিশ্কা, দিব্যি গেলে আমি বলছি ওজন্যে এগুলোকে আমি আনিনি, সত্যিই না। এরকম ঘটবে জানলে কক্ষোণে তোর ছবি আঁকতাম না।’

তা সত্ত্বেও সমস্তদিন মিশ্কা আমার সঙ্গে কথা বললো না। সন্দের দিকে সে বললো:

—আমার বোকাটে ধরণের ব্যঙ্গ চিত্র না এঁকে ইন্কুবেটরটাকে তোর বাড়ীতে নিয়ে যাওয়া উচিত যাতে তুইও রাত্রিবেলায় কিছু পাহারা দিতে পারিস।

আমি বললাম, ‘আমার আপত্তি নেই। তুই পাঁচ রাত ধরে পাহারা দিয়েছিস। এবার আমার পালা।’

ইন্কুবেটরটাকে আমার বাড়ীতে আমরা নিয়ে এলাম। আর তারপর থেকেই শুরু হলো আমার অশান্তি।

প্রত্যেক রাতে এ্যালার্ম ঘড়িটাকে আমার মাথার তলায় রাখি আর মাঝরাত্রে ঠিক আমার কাণের পাশে সেটা বেজে ওঠে। আমার ঘুম ভেঙে যায় আর টলতে টলতে রান্নাঘরে যাই, দেখি তাপ ঠিক আছে কি না, ডিমগুলোকে উল্টোই আর টলতে টলতে আবার বিছানায় ফিরে আসি। প্রথম দিকে আমি ঘুমতে পারতাম না, কিন্তু যে সব মিনিট ধরে আমি তন্দ্রাচ্ছন্ন থাকতাম এ্যালার্ম ঘড়ি সে সময় আবার বেজে উঠতো যতক্ষণ না আমি আমাকে ঘুমতে না দেবার জন্যে সেটাকে টুকরো টুকরো করে ভেঙে ফেলতে উদ্যত হতাম।

প্রতিসকালে এমন মাথাভার নিয়ে আমার ঘুম ভাঙতো যে বিছানা ছেড়ে আমি প্রায় উঠতেই পারতাম না। আধ-ঘুমন্ত অবস্থায় জামাকাপড় আমি পরতাম। ভালো করে বুঝতেই পারতাম না প্যাণ্টটাকে মাথায় গলাচ্ছি না শার্টের হাতা দুটোয় পাদুটো চালাচ্ছি। একদিন তো উল্টো পায়ে বুটজুতোগুলো পরেছিলাম। ছেলেরা সেটা লক্ষ্য

করে আমাকে বিদ্রূপ করতে শুরু করলো, ফলে পড়াশোনাবার মাঝখানেই সেগুলোকে বদলাতে হলো।

কিন্তু সবচেয়ে বিপদ ঘটলো দশম রাত্রে। আমি জানি না ঘড়িটায় দম দিতে ভুলে গিয়েছিলাম না কি যখন সেটা বেজেছিল আমি শুন্তে পাইনি। যাই হোক, ঘুমতে শুরু করে সকাল না হওয়া পর্যন্ত জাগিনি যখন চোখ খুলে তাকলাম তখন পরিষ্কার দিনের আলো হয়ে গেছে। প্রথমে আমি বুঝতেই পারিনি কী ঘটেছে, কিন্তু তারপরেই মনে পড়লো রাত্রে একবারো উঠিনি। এক লাফে বিছানা ছেড়ে দৌড়ে ইন্কুবেটরটার কাছে গেলাম। থারমোমিটারে তখন ৯৯ ডিগ্রী নেমে রয়েছে। যা থাকা উচিত তার থেকে পুরো তিন তিনটি ডিগ্রী কম! তাড়াতাড়ি আমি দুটো লেখার খাতা বাতিটার তলায় গুঁজে দিলাম। কিন্তু মনে মনে জানি এতে কোনো ফল হবে না। ইতিমধ্যে ডিমগুলো নিশ্চয়ই বেশ ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। দশ দিনের কঠিন পরিশ্রম নিরর্থক হলো! ব্রুণগুলো নিশ্চয়ই এতোদিনে বেশ বড় হয়ে উঠেছিল আর আমি কিনা নিজেই সব কিছু নষ্ট করে ফেললাম!

নিজের ওপর নিজে চটে উঠলাম, কপাল চাপড়ালাম।

পারাটা আস্তে আস্তে ১০২ ডিগ্রীতে উঠলো। সেটার দিকে দেখতে দেখতে বিষণ্ণ মনে ভাবলাম:

‘এইবার ঠিক, তাপটা এখন স্বাভাবিক হয়েছে। আগেও যেরকম দেখাচ্ছিল ডিমগুলোকে এখন সেরকমই দেখাচ্ছে বটে, কিন্তু ভেতরে ভেতরে সেগুলো গেছে মরে। ফলে কোনো মুরগিছানাই আর জন্মাবে না।’

কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে হয়তো কিছুই ঘটেনি, হয়তো ব্রুণগুলো মরবার সময়ই পাইনি। কী করে আমরা সে কথা জানতে পারি? একমাত্র উপায় হচ্ছে ডিমগুলোকে গরম করে যাওয়া। যদি একুশ দিনের দিন মুরগিছানা না ফোটে তাহলে বুঝতে হবে সেগুলো মরে গেছে। হয়তো সেগুলো মরেনি। কিন্তু সে কথা এগারো দিনের আগে আমি জানতে পারবো না!

বিষণ্ণ মনে আমি ভাবলাম, ‘এই শেষ আমাদের আমুদে পরিবারের! বারোটা ছোট মুরগিছানার জায়গায় আমাদের একটীও হবে না।’

ঠিক তখনোই মিশ্কা হাজির হলো। থারমোমিটারের দিকে চেয়ে সে উৎসাহিত হয়ে বল্লো:

— চমৎকার! তাপটা একেবারে ঠিক রয়েছে। সব কিছুই চমৎকার চলেছে। এবার আমার রাত্রে পাহারা দেবার পালা।

আমি বললাম, ‘না না, আমি বরং চালিয়ে যাই। মিছি মিছি তুই কেন কষ্ট পাবি?’

— মিছি মিছি মানে?

— ধর মুরগিছানাগুলো যদি ফুটে না বেরোয়?

— নাই-বা যদি বেরোয়, সব কষ্টকর কাজ যে তোকেই করতে হবে তার তো কোনো মানে নেই। আমরা দুজনে বন্ধু অতএব আমাদের নিজের নিজের ভাগের কাজ আমাদের করতে হবে।

কী বলবো ভেবে পেলাম না। সত্যি কথাটা স্বীকার করার সাহস আমার হলো না, তাই ঠিক করলাম এ বিষয়ে কোনো কথা না বলতে। আমি জানি এটা আমার ভালো কাজ হয়নি, কিন্তু এটা না করে আমি পারলাম না।

পাইওনীয়ারদের* সমাবেশ

প্রতিদিন কোস্তিয়া আমাদের দেখতে আসতো তারপর সান্দ্রোপাস্ত্রদের জানাতো ডিমে তা দেওয়ার ব্যাপারটা কী ভাবে এগুচ্ছে। অবশ্য সে তাদের বলেনি যে মিশ্কা আর আমি ইনকুবেটরটা বানিয়েছি। সে বুঝিয়েছিল যে অন্য একটি স্কুলের ছেলেরা সেটা বানিয়েছে।

একদিন ভিত্তিয়া সিল্পোর্ড বল্লো, ‘সে ছেলেগুলোর সঙ্গে আলাপ করতে চাই।’

— কেন?

* পাইওনীয়ার—রুশ দেশের আট থেকে চোদ্দ বছরের ছেলেমেয়েদের এক প্রতিষ্ঠানের সদস্য।

—তাদের চিত্তাকর্ষক বলে মনে হচ্ছে। আমাদের ছোট প্রাণিতত্ত্ববিদ মণ্ডলাতে তাদের পেলে ভালো হতো। তাহলে সব কিছুই খুব ভালো হতো। কিন্তু মিশা আর কোলিয়ার মতো ছেলেদের নিয়ে কিছুই করা যায় না। কোনো কাজেই তারা করতে চায় না। গাছ পোঁতবার ব্যাপারে তারা সাহায্য করেনি আর এখন তারা পাখীর বাসাও তৈরী করেছে না...

মিশ্কা আর আমার দিকে চোখ মটকিয়ে কোস্তিয়া বল্লো, ‘ও ছেলেগুলোও তো গাছ পোঁতেনি।’

—সেটা অন্য কথা। গাছ পোঁতা ছাড়াও অনেক কাজ তাদের আছে।

ঐ ছেলেগুলো বলতে যে মিশ্কা আর আমাকে কোস্তিয়া উল্লেখ করছিল সে কথা ভিত্তিয়া একেবারেই ধারণা করতে পারেনি।

দুর্ভাবনা করার মত আমাদের অনেক কিছু ছিল। ইনকুবেটরটার জন্যে লেখাপড়ায় অবহেলাও আমরা করেছিলাম, ফলে পাটীগণিতে পাঁচের মধ্যে দুই আমরা দুজনেই পেয়েছি।

আলেক্সান্দ্র্ এফ্রেমভিচ ব্যাকবোডে একটা অঙ্ক কষতে আমায় দিয়েছিলেন। সেটা কষতে না পারায় আমায় তিনি দুই দিলেন। তারপর তিনি মিশ্কােকে ডাকলেন আর তাকে দিলেন ২+*। অবশ্যই ঐ নম্বরই আমাদের পাবার কথা কারণ অঙ্কটা আমরা শিখিনি। কিন্তু কম নম্বর পেতে খারাপ লাগবারই তো কথা।

মিশ্কা বল্লো, ‘তোর পক্ষে অত কিছু খারাপ হয়নি। তুই পেয়েছিস দুই আর আমি পেয়েছি ২+।’

আমি বললাম, ‘২+ তো দুই-এর থেকে বেশী।’

—বাজে কথা! দুই-এর পরে একটি+চিহ্ন তো আর তাকে তিন করে না, করে কী?

* ২+, ২—: রুশ দেশে সব পরীক্ষায় দৈনিক পড়াশুনোয় পুরো নম্বর হোলো ৫। পরীক্ষায় যে ৫-এর মধ্যে ৫ পায় সে সবচেয়ে ভালো। যে ৪ পায় সে ভালো। যে ৩ পায় সে সাধারণ। তার কম পেলে—খারাপ।

—না, দুই-ই থাকে।

—তাহলে + চিহ্নটার কী দরকার?

—মাথামুণ্ডু আমি কিছুই বুঝছি না।

—তাকে বলি শোন। দুই পেনে যাতে তোর মন খারাপ না হয় সেইজন্যে ঐ + চিহ্নটা। এটা যেন বলা হচ্ছে যে তোর জন্যে রয়েছে সুন্দর একটি + চিহ্ন। কিন্তু দুই দুই-ই থাকে। তাইতেই মনটা খারাপ হয়।

—মনটা খারাপ হয় কেন?

—কারণ এতে বোঝায় তুই একটা গাধা। নাহলে শুধু একটা দুই তোকে বোঝাবার পক্ষে যথেষ্ট হতো যে তুই কিছুই জানিস না। কিন্তু বোকাছেলের পক্ষে দুই-এর পর একটা + চিহ্ন থাকা দরকার যাতে সে মনে না করে তার প্রতি অবিচার করা হচ্ছে। কিন্তু আমি নিজেকে বোকা বলে ভাবতে ভালোবাসি না। দুই-এর পর একটা বিয়োগ চিহ্নও তুই পেতে পারিস,—সে বলে চলো, বিয়োগ এগুলোর মানে আমি কিছু বুঝি না। দুই মানে তুই কিছু জানিস না। কিন্তু কিছু না জানার চেয়ে কম কী করে তুই জানতে পারিস?

আমি বললাম, ‘তা জানা যায় না।’

মিশ্কা বললো, ‘আমিও তো সে কথা বলছি! দুই-এর পর বিয়োগ চিহ্নের মানে হচ্ছে যে তুই যে কিছু জানিস না তা শুধু নয়, তুই কিছু জানতে ইচ্ছেও করিস না। একেবারে পড়া তৈরী না করলে তুই দুই পাস, কিন্তু তুই যদি একেবারে বাজে হোস তাহলে ওরা তোকে দুই-এর পর একটা বিয়োগ চিহ্ন দেয় যাতে তুই সেকথা বুঝতে পারিস। জানিস, এক-ও তুই পেতে পারিস’,—বলতে বলতে সে মেতে উঠলো।

কিন্তু আলেক্সান্ড্ এফ্রেমভিচ আমাদের আলাদা করে দিলেন বলে সে আর কিছু বলার অবকাশ পেলো না।

জেনিয়া স্কভরৎসোভ টিফিনের ঘণ্টায় বললো, ‘পড়াগুলো হবার পর ক্লাশে থাকিস। আমাদের একটা সভা হবার কথা আছে।’

মিশ্কা আর আমি বললাম, ‘কিন্তু আমরা তো থাকতে পারবো না, আমাদের সময় নেই।’

জেনিয়া বল্লো, ‘তোদের থাকতেই হবে। কারণ আমরা তোদের সম্বন্ধেই আলোচনা করতে যাচ্ছি।’

— আমরা কী করেছি? আমাদের সম্বন্ধে আলোচনা করার কারণ কী?

জেনিয়া শুধু বল্লো, ‘সভাতেই সে কথা তোরা জানতে পারবি।’

মিশ্কা বল্লো, ‘ভালো কথা! শুধু এখনই আমরা দুই পেলাম আর তাই নিয়েই ওরা একটা সভা ডাকতে বসেছে। আমাদের দলের সর্দার বলে ও মনে করে যে কোনো ছেলের জন্যেই ও সভা ডাকতে পারে। যেদিন ও নিজে দুই পাবে সেদিন দেখা যাক, আমি চাই সেদিনও ও একটা সভা ডাকে।’

আমি বললাম, ‘ও কখনোই দুই পাবে না, লেখাপড়ায় ও ভালো।’

— ওর হয়ে তুই কেন বলছিস?

— ওর হয়ে আমি কিছু বলছি না।

মিশ্কা গজরাতে লাগলো, ‘দেখছি আমাদের থাকতেই হবে।’

আমি বললাম, ‘ভালো কথা। মায়া ইন্কুবেটরটার ওপর লক্ষ্য রাখছে।

সভার জন্যে আমাদের থাকতে হলো।

জেনিয়া স্কভরৎসোভ বলতে শুরু করলো, ‘আজ আমরা নম্বর এবং আমাদের ব্যবহার নিয়ে আলোচনা করবো। কিছুদিন ধরে দেখা যাচ্ছে কয়েকটি ছেলে ক্লাশে অসভ্যতা করে, ছটফট করে, বক্বক্ব করে আর অন্যদের কাজে বাধা দেয়। মিশা এবং কোলিয়াই এ বিষয়ে চরম অপরাধী। বক্বক্ব করার জন্যে তাদের আলাদা আলাদা জায়গায় বসাতে হয়েছে। এ ভাবে চলতে পারে না। এটা মোটেই ভালো নয়। আর ব্যাপারটা চরমে পৌঁচেছে কারণ আজকেই তারা দুজনে পেয়েছে দুই করে।’

মিশ্কা বল্লো, ‘মোটেই আমরা দুজনে ওরকম পাইনি। আমি পেয়েছি দুই-এর পর একটা + চিহ্ন।’

জেনিয়া বল্লো, ‘তাতে কিছু যায় আসে না। অন্যান্য বিষয়েও তোমরা কম নম্বর পাচ্ছে।’

মিশ্কা বল্লো, ‘অন্য কোনো বিষয়ে আমরা দুই পাইনি, কেবল রুশ ভাষায় আমি পেয়েছি তিন।’

ভানিয়া লোজ্‌কিন জুড়ে দিল, ‘তিন-এর পর একটা বিয়োগ চিহ্ন পেয়েছে।’

মিশ্কা বল্লো, ‘তুই নাক গলাতে আসিস না বলছি।’

—বলতে চাস কী? পাইওনীয়ারদের সভা এটা। যা খুসী বলবার অধিকার আমার আছে।

—তার জন্যে সভার অনুমতি আগে নিতে হবে।

—ভালো কথা, আমি কিছু বলতে চাই। বন্ধুরা, এরা যে খারাপ নম্বর পাচ্ছে তার কারণ আমাকে জিগ্‌গেস করলে বলবো হালে তারা যে কোনো কারণেই হোক বাড়ীর পড়া তৈরী করে না। এরা বলুক কারণটা কী।

ভেনিয়া বল্লো, ‘ঠিক কথা, আমাদের বলো।’

মিশ্কা বল্লো, ‘কোনোই কারণ নেই।’

লিওশা কুরচকিন বল্লো, ‘কারণটা কী আমি জানি। ক্লাশের মধ্যে সব সময় ওরা গল্প করে আর মাষ্টার মশাইদের কথা শোনে না। বাড়ীতেও তারা লেখাপড়া করে না। আমার তো মনে হয় চিরকালের মতো তাদের আলাদা করে দেওয়া দরকার। তাহলে তাদের বকুবকানি থামবে।’

মিশ্কা বল্লো, ‘আমাদের তোমরা আলাদা করতে পারবে না। আমরা দুজনে দুজনের বন্ধু। বন্ধুদের তোমরা আলাদা করতে পারো না, পারো কী?’

সেনিয়া বব্রোভ বল্লো, ‘বন্ধু হলে যদি তোমাদের ক্ষতিই হয় তাহলে আলাদা করে দেওয়াই ভালো।’

এই প্রশ্নে কোস্তিয়া আমাদের হয়ে দাঁড়িয়ে উঠে বল্লো, ‘কে কোথায় শুনেছে বন্ধুত্ব কারুর অপকার করে।’

—এদের বেলায় তাই ঘটছে, কারণ এরা একজন অন্যকে অনুকরণ করে চলে। এদের মধ্যে একজন কেউ কথা বললে অন্য জনও বলে, হেন্সের মধ্যে কেউ যদি পড়া করতে না চায় অন্য জনও করে না। একজন দুই পেন্সে অন্য জনও দুই পায়। না না, এদের আলাদা করে দেওয়াই উচিত,— ভিত্তিয়া সিগর্গোভ বল্লো।

কোস্তিয়া বল্লো, ‘আর এক মিনিট। ইচ্ছে করলেই এদের আমরা আলাদা করে দিতে পারি। কিন্তু প্রথমে দেখা যাক আমরা এদের সাহায্য করতে পারি কী না। বরো এদের যদি লেখাপড়া করার সময় না থাকে?’

—সময় না থাকে মানে?

—ধরো ওরা একটা খুব দরকারী কাজ করতে ব্যস্ত।

হেসে সেনিয়া বব্রোভ বল্লো, ‘খুব দরকারী কাজ? কী সেটা হতে পারে?’

—ধরো ওরা যদি একটা ইন্কুবেটর তৈরীর কাজে ব্যস্ত থাকে?

আবার হেসে সেনিয়া বল্লো, ‘ওরা? ইন্কুবেটর?’

—হ্যাঁ, ইন্কুবেটর। তোমরা মনে করো এটা সহজ কাজ? হয়তো তাপমাত্রার ওপর নজর রাখার জন্যে রাতের পর রাত ওরা ঘুময় না। হয়তো সমস্তদিন ধরে এটা নিয়ে কাজ করছে আর এখন আমরা ওদের এখানে বকতে শুরু করেছি। হয়তো ...

জেনিয়া রেগে বল্লো, ‘এসব রহস্যের মানে আমি জানতে চাই। ওরা কি বাস্তবিকই একটা ইন্কুবেটর বানিয়েছে?’

কোস্তিয়া বল্লো, ‘হ্যাঁ।’

ভিতিয়া বল্লো, ‘যে ছেলেদের, কথা তুই বলছিলি ওরা বোধ হয় তাদের নকল করেছে।’

কোস্তিয়া বল্লো, ‘না, ওরা কাউকেই নকল করেনি। ওরাই হচ্ছে সেই ছেলেরা যাদের কথা বলেছিলাম।’

—বলিস কী?

—ঠিকই বলছি।

—কিন্তু—কিন্তু তুই যে বলেছিলি তারা অন্য স্কুলের ছেলে?

—কেবল মজা করার জন্যেই বলেছিলাম।

প্রত্যেকে মিশ্কা আর আমাকে ঘিরে দাঁড়ালো:

—তাহলে তোরা নিজেরাই একটা ইন্কুবেটর বানিয়েছিস?

ভিতিয়া সিঁগোভ বল্লো:

—কি লজ্জার কথা! এরকম কাজ সত্যিকারের প্রাণিতত্ত্ববিদরা কখনোই করে না। ভেবে দেখ ইন্কুবেটর বানিয়ে সে বিষয়ে একেবারে চুপ করে থাকা! তোদের ধারণা কি এরকম কোনো ব্যাপারে আমরা কৌতূহলী হবো না? এটাকে তোরা কেন গোপন করে রেখেছিলি?

আমরা বললাম, ‘ভেবেছিলাম তোরা হয়তো হেসে উড়িয়ে দিবি।’

—হাসবো কেন? এতে হাসির কী আছে? বরঞ্চ আমরা হয়তো তোদের সাহায্য করতে পারতাম। তাপমাত্রার দিকে নজর রাখার কাজে পালা করে জেগে আমরা তোদের সাহায্য করতে পারতাম। কাজটা তাহলে তোদের পক্ষে সহজ হতো আর তোরা বাড়ীতে লেখাপড়া করার সময় পেতিস।

ভাদিক জাইংসেভ বল্লো, ‘বন্ধুরা, ঐ ইন্কুবেটরের দায়িত্ব এসো আমরা সবাই নিই।’

প্রত্যেকে তারা চেষ্টা করে উঠলো, ‘ঠিক বলেছো।’

ভিতিয়া বল্লো, দুপুরের খাবার পর আমাদের সঙ্গে সে দেখা করবে তারপর ছকে ফেলবে যাতে আর সবাই পালা করে লক্ষ্য রাখতে পারে।

আর তারপর সভা শেষ হলো।

মুরুবিদের কাজ সুরু হলো

দুপুরের খাবার পর ছোটদের প্রাণিতত্ত্ববিদ মণ্ডলীর প্রায় সবাই আমাদের রান্নাঘরে জড়ো হলো। ইন্কুবেটরটা তাদের আমরা দেখালাম আর বললাম কী করে গরম করবার জিনিসটা কাজ করে, কী করে আমরা তাপটা পরখ করে দেখি আর কী করে নিয়মিত সময় মারফিক ডিমগুলো আমরা উল্টোই। তারপর আমরা তালিকা মারফিক কী ভাবে কাজ করতে হবে সেটা ছকে ফেললাম। কিন্তু প্রথমে, ভিতিয়া সিয়ুর্গোভের প্রস্তাবে আমরা যারা কাজে থাকবে তাদের জন্যে নিয়মকানুন লিখে ফেললাম।

ঠিক হলো স্কুলের ছুটির পর দুটি কোরে ছেলে আমাদের বাড়ীতে আসবে আর মিশ্কা আর আমি তাদের বলবো কী করতে হবে এবং বাকি দিনটা ধরে তাদের ওপর ইন্কুবেটরটার ভার থাকবে। তারা পালা করে বাড়ী যাবে পড়া করতে আর খেতে। তাদেরই কর্তব্য হবে দেখা যাতে মিশ্কা আর আমি ইন্কুবেটরটার কাছে ঘুরঘুর না করি লেখাপড়া করার বদলে।

তারপর ভিত্তিয়া ফর্দ তৈরী করলো যাতে প্রত্যেকে জানতে পারে কোন দিন কার পাহারা দেবার পালা। সেই ফর্দটাকে আমরা দেয়ালে টাঙিয়ে রাখলাম।

মিশ্কা প্রশ্ন করলো, ‘ফর্দে আমাদের নাম নেই কেন? আমাদের কী বাদ দিয়ে দেওয়া হবে?’

উত্তরে ভিত্তিয়া বললো, ‘রাত্রিতে কী হবে? পালা করে তোমাদের রাত্রে পাহারা দেবার ব্যবস্থা করতে হবে।’

তারপর জেনিয়া সবছেলেদের ছুটি দিয়ে দিলো।

সে বললো, ‘আজ যে দু’জনের পাহারা দেবার কথা তারা ছাড়া আর সবাই যেতে পারো। প্রত্যেকের থাকার দরকার নেই।’

জেনিয়া, ভিত্তিয়া, মিশ্কা আর আমি ছাড়া বাকি সবাই চলে গেল।

আমরা যখন একলা হলাম জেনিয়া তখন বললো, ‘তোমরাও চলে যাও।’

—আমরা কোথায় যাবো?

—যাও গিয়ে পড়া তৈরী করো।

—কিন্তু ধরো যদি কিছু গোলমাল হয়ে যায়।

—কিছুই গোলমাল হবে না। যদি কিছু হয় তাহলে তোমাদের আমি ডাকবো।

—আচ্ছা বেশ। ঠিক ডেকো কিন্তু।

অতএব মিশ্কা আর আমাকে পড়া তৈরী করতে বসতে হলো। আমরা ভুগোল আর ব্যাকরণ পড়লাম আর একটা অঙ্ক কষলাম। দুটো অঙ্ক ছিল, কিন্তু অন্যটা ভারি কঠিন। তাই সেটাকে রেখে রান্নাঘরে কী হচ্ছে দেখবার জন্যে আমরা গেলাম।

যখন আমরা ভেতরে ঢুকলাম জেনিয়া বললো, ‘এখানে তোমরা কী করছো? তোমাদের পড়া তৈরী করতে বলা হয়নি?’

—ইতিমধ্যেই আমরা করে ফেলেছি।

—করে ফেলেছো? তোমাদের লেখার খাতাগুলো দেখি একবার।

মিশ্কা বল্লো, ‘আরে, ব্যাপারটা কী? পরখ করে দেখবি নাকি?’

—তোমাদের ভার আমরা নিয়েছি, তাই তোমাদের জন্যে আমরা দায়ী, বুঝলে? আমরা লেখার খাতাগুলো নিয়ে এলাম।

—কিন্তু তোমরা যে কেবল একটা অঙ্ক করেছো। দুটো অঙ্ক আছে যে।

—অন্যটা পরে আমরা করবো।

—না না, এক্ষুনি তোমাদের করতে হবে। পরে করবো বলে তুলে রাখলে তোমরা ভুলে যাবে আর তারপর কাল তোমরা স্কুলে হাজির হবে কিছু না করে।

—আমরা তো একটা অঙ্ক করেছি, করিনি কি?

‘জেনিয়া দৃঢ় কণ্ঠে বল্লো, ‘একটা যথেষ্ট নয়। প্রবাদটা তো তোমরা জানো: ‘কাজে শেষ হলে তবেই ফুটি করার সময়।’

তাই আমাদের ফিরে গিয়ে অঙ্কটা নিয়ে মাথা ঘামাতে হোলো। বারবার আমরা কষলাম কিন্তু কিছুতেই সেটা হলো না। পুরো একটা ঘণ্টা সেটার পেছনে আমরা দিলাম, আর তারপর রান্নাঘরে ফিরে গেলাম।

মিশ্কা বল্লো, ‘কিছুতেই এটা হচ্ছে না। সব কিছুই আমরা ঠিক মতো করেছি, কিন্তু বইটার পেছনে উত্তর দেওয়া আছে সেটার সঙ্গে আমরা যে উত্তর পাচ্ছি সেটা মিলছে না। নিশ্চয়ই ছাপার ভুল।’

জেনিয়া বল্লো, ‘তাতো বটেই, বইটার ঘাড়েই দোষ চাপাও!’

—আগেও এরকম ঘটেছে যে বইতে যে উত্তর দেওয়া আছে সেটা ঠিক নয়।

জেনিয়া বল্লো, ‘যত সব বাজে কথা! ওটা একবার দেখা যাক।’

আমাদের সঙ্গে সে ঘরে এলো আর আমরা কী করেছি সে দেখলো। অঙ্কটা নিয়ে বারবার সে মাথা ঘামাতে লাগলো, মনে হলো সব কিছুই ঠিক আছে কিন্তু উত্তরটা কিছুতেই ঠিক হলো না।

উল্লসিত হয়ে মিশ্কা বল্লো, ‘আমি তোমায় বলিনি!’

কিন্তু জেনিয়া বল্লো যে কোথাও না কোথাও ভুল নিশ্চয়ই হচ্ছে আর ভুলটা

বার না করে সে ছাড়বে না। আবার গোড়া থেকে অঙ্কটা সে পরীক্ষা করে দেখলো।
আর অবশেষে ভুলটা বার করলো।

—এই যে এখানে,— সে বললো।—সাত সাততে কত হয়, এঁয়া?

—উনপঞ্চাশ, নিশ্চয়ই।

—হঁ্যা, কিন্তু দেখ তোমরা কত লিখেছো? একুশ!

ভুলটা সে শুধরে দিলো আর সব কিছুই ঠিক মতো মিলে গেল।

—তোমরা অমনোযোগী বলেই এটা ঘটেছে,— বলে সে ইন্কুবেটরটার কাছে ফিরে গেল।

আমাদের লেখার খাতায় অঙ্কটা টুকে নিয়ে আমরা রান্নাঘরে ফিরে গেলাম।

—আমরা শেষ করেছি,— আমরা বললাম।

—তালো, এবার তোমরা বাইরে একটু বেড়াতে যাও। তাজা হাওয়ায় তোমাদের তালো হবে।

প্রতিবাদ করে কোনো ফল নেই, তাই মিশ্কা আর আমি বেরিয়ে পড়লাম।
দিনটা সুন্দর রোদে ভরা। উঠোনে ছেলেরা ভলিবল্ খেলছিল, আমরাও যোগ দিলাম।
তারপর আমরা কোস্তিয়া দেভিয়াৎকিনের বাড়ী গেলাম আর সেখানে থাকতে থাকতে
ভাদিক জাইৎসেভ এসে হাজির হলো আর আমরা চারজনে মিলে সন্ধে পর্যন্ত লটো
ও অন্যান্য নানা খেলা খেললাম। আমরা যখন বাড়ী ফিরলাম তখন বেশ দেরী হয়ে
গেছে। সোজা আমরা রান্নাঘরে গিয়ে দেখলাম জেনিয়া আর ভিতিয়া ছাড়াও ভানিয়া
লোজ্‌কিনও সেখানে রয়েছে। সে বললো যে সেই রাতের জন্যে ইন্কুবেটরটা পাহারা
দেবার জন্যে তাকে থাকতে দিতে মাকে সে রাজি করিয়েছে।

মিশ্কা বললো, ‘এই, এটা আবার কী! এভাবে চললে আমি আর কোলিয়া
কখনোই কিছু করবার সুযোগ পাবো না! আজ রাত্রে ভানিয়া পাহারা দেবে, আর
অন্য কেউ কালকে অনুমতি পাবে। না, আমি এতে রাজি নই।’

ভিতিয়া বললো, ‘বেশ বেশ, তোমাদের নামও সময়ের ফর্দে রাখছি যাতে আর
সবাইকার মতো তোমরাও পাহারা দিতে পারো।’

আমাদের নাম সে ফর্দের সবচেয়ে নীচে রাখলো।

মিশ্কা আর আমি হিসেব করতে লাগলাম আমাদের পালা কখন আসবে, আর দেখা গেল সবচেয়ে ভালো দিনটায়, একুশ দিনের দিন, যেদিন মুরগিছানাগুলোর ডিম ফুটে বেরুবার কথা, সেইদিনে আসবে।

চরম প্রস্তুতি

মিশ্কা আর আমি অবশেষে এখন বিশ্রাম পেলাম। সত্যি কথা বলতে কি আমরা দুঃখিত হইনি, কারণ ইনকুবেটরটা আমাদের কাছে একটা বোঝার মত হয়ে উঠেছিল। দিনরাত সেটার কাছে আমাদের থাকতে হতো আর পাছে কোনো ভুল হয় ভেবে এতো ভয় পেতাম যে সব সময়ই সেটার কথা আমরা ভাবতাম। এখন আমাদের বাদ দিয়েও সব কিছুই চমৎকার চলেছে।

ছোটদের প্রাণিতত্ত্ববিদ মণ্ডলীতে আমাদের ভাগের কাজ করতে আমরা সুরু করলাম। দুটো পাখীর বাসা তৈরী করে আমাদের বাগানে ঝুলিয়ে দিলাম, আর আমাদের স্কুলের বাগানে ফুলের বীজ ও অন্যান্য গাছ লাগালাম। কিন্তু সবচেয়ে প্রয়োজনীয় ব্যাপার হলো এখন আমরা লেখাপড়া করার জন্যে প্রচুর সময় পেতে লাগলাম। আর আমার ও মিশ্কার মা যখন দেখলেন যে আমরা ভালো নম্বর পাচ্ছি তখন ইনকুবেটরটা দেখাশোনা করার জন্যে ছেলেরা আমাদের সাহায্য করছে বলে খুসী হলেন।

যখন ছোটদের প্রাণিতত্ত্ববিদ মণ্ডলীর সবাই আমরা একত্রিত হলাম তখন মারিয়া পেত্রোভনা বললেন মুরগিছানাগুলোর জন্যে কী ভাবে আমাদের প্রস্তুত হতে হবে। তিনি কিছু ঘাস বুনেতে উপদেশ দিলেন যাতে তাজা সবুজ কিছু তারা খেতে পায়। তিনি বললেন সবচেয়ে ভালো হচ্ছে জই বোনা কারণ সেগুলো উপকারী এবং তাড়াতাড়ি বড় হয়।

এখন আমরা আবার কোথা থেকে পোঁতবার জন্যে জই পাই?

ভানিয়া লোজ্‌কিন বল্লো, ‘পাখীর বাজারে আমাদের যেতে হবে। সেখানে পাখীদের সব রকমের খাবার বিক্রী করে।’

স্কুলের ছুটির পর ভানিয়া আর জেনিয়া গেল পাখীর বাজারে। ঘণ্টা দুই পরে তারা ফিরলো পকেট ভর্তি জই নিয়ে আর জমিয়ে বলার মতো এক গল্প ফেঁদে।

—পাখীর বাজারে কোথাও জই ছিল না। তনু তনু করে আমরা সমস্ত জায়গা খুঁজলাম আর নানা জাতের জিনিস দেখলাম—শণ, জোয়ার, বার্ডোক বীজ, সব কিছুই শুধু জই ছাড়া। আমরা ভাবছিলাম জই না নিয়েই আমাদের ফিরতে হবে। কিন্তু ঠিক করলাম ফেরার আগে একবার খরগোশগুলোকে দেখে যাই। যখন আমরা খরগোশগুলো দেখছিলাম তখন দেখতে পেলাম একটা ষোড়া ঝুলি থেকে জই খাচ্ছে। তাই আমরা কিছু জই চাইলাম।

বিগ্মিত হয়ে মিশ্কা প্রশ্ন করলো, ‘কার কাছে চাইলি, ষোড়াটার কাছে?’

—বোকার মত কথা বলিস না! আমরা ষোড়ার মালিকেই বললাম। লোকটি যৌথখামারের চাষী, সে-ই বাজারে খরগোশগুলো এনেছিল। লোকটা ভারি ভালো। সে আমাদের কাছে জানতে চাইলো যে জই নিয়ে আমরা কী করবো আর যখন



তাকে আমরা বললাম মুরগিছানার জন্যে আমাদের জইয়ের দরকার সে বললো: ‘ও, হো, কিন্তু জই তো মুরগিছানাদের খেতে দেয় না।’ কিন্তু তাকে আমরা বললাম অঙ্কুরের জন্যে গাছ পুঁততে আমরা চাই আর সে বললো আমাদের যত খুসী তত নিতে পারি। তাই আমরা পকেট বোঝাই করে ফেললাম।

তক্ষুনি আমরা কাজে লাগলাম আর দুটি নীচু নীচু বাস্ক তৈরী করে ফেললাম। সেগুলোয় মাটি ভরে, জল ঢাললাম আর পাতলা কাদা মেশালাম।

তারপর আমরা জইগুলো মাটির ওপর ছড়িয়ে দিয়ে ভালো করে আবার মিশিয়ে দিলাম। বাস্কগুলোকে আমরা উনুনের তলায় রাখলাম যাতে বীজগুলো গরম থাকে।

মারিয়া পেত্রোভনা আমাদের বলেছিলেন যে পাখীর ডিমের মতো গাছের বীজরাও জীবন্ত জিনিস। যতক্ষণ না বীজগুলোকে উষ্ণ ভিজে মাটি ভাগিয়ে তোলে আর বড় হতে থাকে ততক্ষণ বীজগুলোর মধ্যে জীবন থাকে ঘুমিয়ে। সব জীবন্ত জিনিসের মতোই বীজও মরে যেতে পারে আর মরা বীজ আর গজায় না।

পাছে বীজগুলো ‘মরে’ গিয়ে থাকে এই নিয়ে আমরা খুব ভয় পেয়ে গেলাম। আর ঘন ঘন বাস্কের মধ্যে চাইতে লাগলাম সেগুলো অঙ্কুরিত হচ্ছে কি না দেখবার জন্যে। দুদিন কেটে গেল কিন্তু কোনো লক্ষণই নেই। তৃতীয় দিনের দিন আমরা লক্ষ্য করলাম যে বাস্কের ভেতরকার মাটি এখানে সেখানে ফেটেছে আর জায়গায় জায়গায় মনে হোলো যেন অল্প অল্প ফুলে উঠেছে।

বিরক্ত হয়ে মিশ্কা প্রশ্ন করলো, ‘এ আবার কী? বাস্কগুলো নিরে কেউ ঘাঁটাঘাঁটি করেছে!’

সেনিয়া বব্রোভের সঙ্গে সেদিন লিওশা কুরচ্কিন পাহারা দেবার কাজে ছিল। সে বললো, ‘ওধরণের কিছু ঘটেনি।’

মিশ্কা চেষ্টা করে উঠলো, ‘তাহলে মাটিটা ওভাবে ফাটলো কি করে? তোমরা নিশ্চয়ই আঙুল দিয়ে খোঁচাচ্ছিলে বীজগুলোকে দেখবার জন্যে।’

সেনিয়া প্রতিবাদ করে বললো, ‘আঙুল দিয়ে কিছুই আমরা খোঁচাইনি!’

এক চাঙ্গড় মাটি আমি তুলে নিয়ে ভেতরকার বীজগুলোকে দেখতে গেলাম। সেটা ফুলে উঠে ফেটে গেছে আর তার ওপর একটা ছোট সাদা অঙ্কুর গজিয়েছে। মিশ্কাও একটা বীজ বার করে অনেকক্ষণ ধরে পরীক্ষা করলো।

সে হঠাৎ চিৎকার করে উঠলো, ‘আমি জানি কী হয়েছে! ওরা নিজেরাই মাটিটাকে খুঁচিয়ে তুলেছে!’

— কারা ফাটিয়েছে?

— বীজগুলো! তারা জেগে উঠে এখন মাটি ফুঁড়ে উঠে আসছে। দ্যাখো, কী ভাবে মাটিটা ফেঁপে উঠেছে! মাটির তলায় তাদের আর জায়গা নেই।

মিশ্কা দৌড়ে গেল ছেলের দের ডেকে দেখাতে কী ভাবে বীজগুলো বেড়ে উঠেছে। লিওশা আর সেনিয়া আর আমি আরো কয়েকটা বীজ মাটি থেকে বার করে নিলাম। সবগুলোতেই অঙ্কুর গভাতে সুরু করেছে। দেখতে দেখতে ছেলেরা এসে ঘিরে দাঁড়ালো। প্রত্যেকেই বীজগুলো দেখতে চায়।

ভিতিয়া সিঁগোভ বললো, ‘চেয়ে দেখো, বীজগুলো ফেটে যাচ্ছে আর জইগুলো ঠিক মুরগিছানার মতো ফুটে বেরুচ্ছে।’

মিশ্কা বললো, ‘ঠিক তাই। জইগুলোও জীবন্ত জিনিস, তারা কেবল বেড়ে ওঠে আর একজায়গায় দাঁড়িয়ে থাকে। কিন্তু আমাদের মুরগিছানাগুলো যখন ফুটে বেরুবে তখন চারিদিকে দৌড়ে বেড়াবে আর কিচ্ কিচ্ করবে আর খাবার চাইবে। তোমরা দেখো কী রকম আমুদে পরিবার আমাদের হয়।’

সবচেয়ে কঠিন দিন

সবাই মিলে কাজ করার মজা আছে, আর সময়ও তাড়াতাড়ি কাটতে লাগলো। অবশেষে সেই একুশ দিনের দিনটি এসে হাজির হলো। সেটি ছিল শুক্রবার। ছানাগুলোর জন্যে সব কিছুই তৈরী ছিল। গুদামঘর থেকে আমরা একটা বড় পাত্র পেলাম আর নবজাত মুরগিছানাগুলোর জন্যে সেটার ভেতরে ফেল্টের আচ্ছাদন দিয়ে গরম রাখার পাত্র তৈরী করলাম। গরম-জল-ভরা এক পাত্রের ওপর সেটাকে দাঁড় করানো হলো। প্রথম জন্মানো মুরগিছানার জন্যে সেটা অপেক্ষা করতে লাগলো।

মিশ্কা আর আমি চেয়েছিলাম আগের রাতটায় জেগে থাকতে। কিন্তু নিজের

মাকে ভাদিক জাইৎসেভ রাজি করিয়েছিল তাকে রাত্রির পাহারার কাজে থাকতে দিতে। আমাদের সেখানে থাকার কথাটা কাণেই তুললো না।

সে বললো, ‘আমি যখন পাহারা দেবার কাজে থাকবো তখন তোমরা যে চারদিকে ঘুর-ঘুর করো তা আমি চাই না। তোমরা শুতে যেতে পারো।’

আমরা বললাম, ‘কিন্তু যদি রাত্রেই মুরগিছানাগুলো ফুটে বেরুতে থাকে তাহলে কী হবে!’

—হবে আর কী? ছানাগুলো ফুটে বেরুবার সঙ্গে সঙ্গেই আমি সেগুলোকে শুকিয়ে তোলার জন্যে পাত্রের মধ্যে ধপ্ করে ফেলে দেবো।

—‘ধপ্’ মানে কী? —আমি আতঙ্কিত হয়ে বললাম, —খবরদার ফেলো না! খুব সাবধানে ছানাগুলোকে নাড়াচাড়া করা দরকার।

—কিছু ভেবো না, আমি সাবধান হবে। এখন বিছানায় তোমরা শুয়ে পড়ো তো। তুলো না কাল তোমাদের পাহারা দেবার পালা। তোমাদের তাই ভালো করে ঘুমনো দরকার।

—ভালো কথা, —মিশ্কা রাজি হয়ে গেল। —যদি ছানাগুলো ফুটে বেরুতে আরম্ভ করে তাহলে কিন্তু লক্ষ্মীটী আমাদের জাগিয়ে দিও। এঁটার জন্যে আমরা এতোদিন ধরে অপেক্ষা করে আছি।

ভাদিক দিব্যি গেলে রাজি হলো।

আমরা বিছানায় শুতে গেলাম বটে, কিন্তু আমি মুরগিছানাগুলোর জন্যে দুর্ভাবনায় অনেকক্ষণ ঘুমতে পারলাম না। পরের দিন খুব সকালে আমার ঘুম ভেঙে গেল আর আমি তক্ষুনি দৌড়োলাম মিশ্কার বাড়ীতে। সেও তখন উঠে পড়েছে আর ইন্কুবেটরটার পাশে বসে ডিমগুলোকে পরীক্ষা করে দেখছে।

—আমি তো এখনো কোনো লক্ষণ দেখতে পাচ্ছি না।

ভাদিক বললো, ‘হয়তো এখনো সময় হবার দেরী আছে।’

তার কিছু পরেই ভাদিক বাড়ী চলে গেল কারণ তখন রাত শেষ হয়েছে আর আমাদের পাহারা দেবার সময় এসেছে। সে চলে যাবার পর মিশ্কা টিক করলো আর একবার ডিমগুলো পরীক্ষা করে দেখতে। ডিমগুলোকে উল্লিট্টে ভেতরের

ছানাগুলোর যে ছোট ছোট ফুটো করার কথা সেগুলোকে আমরা খুঁজে দেখতে লাগলাম। কিন্তু কোনো ডিমেই সামান্য চিড় খায়নি। ইনকুবেটরটাকে বন্ধ করে অনেকক্ষণ ধরে চুপ করে আমরা বসে রইলাম।

আমি পরামর্শ দিয়ে বললাম, ‘একটা ডিমকে যদি আমরা ভেঙে দেখি তার মধ্যে কোনো ছানা আছে কি না তাহলে কেমন হয়?’

মিশ্কা বললো, ‘না, কক্ষানো দেখতে যাবি না। এখনো সময় হয়নি। ছানাগুলো এখনো খোলার ভেতর দিয়ে নিশ্বেস নিচ্ছে, ফুসফুস দিয়ে নয়। ফুসফুস দিয়ে নিশ্বেস নেবার সঙ্গে সঙ্গেই আপনা থেকেই খোলাটা ফাটবে। বেশী তাড়াতাড়ি খোলাটা ফাটলে ছানাটা মরে যাবে।’

আমি বললাম, ‘কিন্তু ভেতরে তো তারা জ্যান্তই আছে। হয়তো মন দিয়ে শুন্লে শুন্তে পাওয়া যাবে ভেতরে সেগুলো নড়ে বেড়াচ্ছে?’

ইনকুবেটরের ভেতর থেকে একটা ডিম বার করে মিশ্কা তার কাণের কাছে ধরলো।

আমিও ঝুঁকে পড়ে আমার কাণটা সেটার কাছে নিয়ে এলাম।

মিশ্কা চটে বললো, ‘চুপ কর! তুই কাণের কাছে ঘোঁৎ ঘোঁৎ করলে আমি কী করে শুন্তে পাবো!’

আমি নিশ্বেস বন্ধ করে দাঁড়ালাম। চারিদিক ভারি শান্ত, এতো শান্ত যে টেবিলের ওপরকার ঘড়িটার টিকটিক আওয়াজও শোনা যায়। হঠাৎ ঘণ্টা বেজে উঠলো। চম্কে উঠে মিশ্কা প্রায় ডিমটাকে হাত থেকে ফেলছিল। আমি দৌড়ে গেলাম দরজাটা খুলতে। দেখি ভিত্তিয়া এসে হাজির। সে জানতে চাইছে ছানাগুলো ফুটে বেরুতে সুরু করেছে কী না।

মিশ্কা বললো, ‘না, এখনো দেবী আছে।’

ভিত্তিয়া বললো, ‘ভালো কথা, স্কুলে যাবার আগে আবার আমি দেখে যাবো।’



সে চলে গেল আর মিশ্কা আবার ডিমটা বার করে তার কাণের কাছে ধরলো। চোখ বন্ধ করে খুব মন দিয়ে শুনতে চেষ্টা করে মিশ্কা সে ভাবে অনেকক্ষণ বসে রইলো।

অবশেষে সে বললো, ‘আমি কোনো সাড়াশব্দ পাচ্ছি না।’

আমিও ডিমটা নিয়ে অনেকক্ষণ শুনতে চেষ্টা করলাম। কিন্তু আমিও কিছুই শুনতে পেলাম না।

—কি জানি হয়তো ভূগুটা মরে গেছে? —আমি বললাম।—অন্য ডিমগুলোকে আমাদের পরীক্ষা করে দেখা দরকার।

একটার পর একটা ডিমগুলোকে বার করে সবগুলোকেই আমরা কাণের কাছে ধরে শুনলাম, কিন্তু কোনোটাতেই জীবনের কোনো সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না।

—সবগুলোই তো আর মরতে পারে না, পারে কী? —মিশ্কা বললো।—অন্তত একটাও বেঁচে আছে।

আবার ষণ্টা বাজলো। এবার হাজির হলো সেনিয়া বব্রোভ।

আমি প্রশ্ন করলাম, ‘এতো সকাল সকাল এসেছো কেন?’

—ছানাগুলো কেমন আছে জানবার জন্যে এসেছি।

উত্তরে মিশ্কা বললো, ‘এখনো সেগুলো জন্মায়নি। এখনো সমর হরনি।’

তারপর এলো সেরিওজা।

—কী খবর, কোনো ছানা ফুটেছে?

মিশ্কা বললো, ‘তোমাদের একেবারেই সবুর সয় না। তোমরা চাঁও খুব সকাল থেকেই ছানাগুলো ফুটে বেরিয়ে আসুক এখনো প্রচুর সময় আছে।’

সেরিওজা আর সেনিয়া খানিক অপেক্ষা করে চলে গেল। মিশ্কা আর আমি আবার ডিমগুলোকে কাণের কাছে এনে শুনতে চেষ্টা করলাম।

করণ গলায় মিশ্কা বললো, ‘না, কোনো লাভ নেই। কোনোরকম সাড়াশব্দ আমি পাচ্ছি না।’

আমি বোঝাতে চাইলাম, ‘হয়তো আমাদের বোকা বানাবার জন্যে ওরা চুপ করে আছে।’

—ইতিমধ্যেই তাদের খোলা ভাঙবার কথা।

তারপর এলো যুরা ফিলিপ্পোভ আর স্তাসিক লেভশিন, আর তাদের পর এলো ভানিয়া লোজ্‌কিন। একজনের পর একজন তারা আসতে লাগলো আর স্কুলে যাবার সময় মনে হলো যেন আমাদের সবাইকে নিয়ে সভা বসেছে। মায়াকে ডেকে আমরা বললাম আমরা না থাকলে ছানাগুলো যদি বেরোয় তাহলে তাকে কী করতে হবে। তারপর আমরা অন্য সবাইকার সঙ্গে স্কুলে গেলাম।

সেদিনটা কী করে কাটলো আমি জানি না। আমাদের জীবনে সেটাই সবচেয়ে কঠিন দিন ছিল। আমাদের মনে হচ্ছিল যে কেউ যেন ইচ্ছে করে সময়টাকে টেনে বাড়চ্ছে আর প্রত্যেকটি ক্লাশকেই যেন স্বাভাবিক অবস্থার চেয়ে দশগুণ বেশী টেনে লম্বা করছে। আমাদের প্রত্যেকেরই দারুণ ভয় হলো যে স্কুলে থাকার সময় ছানাগুলো ফুটে বেরুবে আর মায়া নিজে সব কিছু সামলাতে পারবে না। শেষের ক্লাশটাই হলো সবচেয়ে খারাপ। আমাদের মনে হলো সেটির বুঝি শেষ নেই। সেটা এতো দীর্ঘ লেগেছিল যে মনে হলো আমরা বুঝি ঘণ্টা ভুলে গেছি। তারপর আমাদের মনে হয়েছিল ঘণ্টাটা বুঝি খারাপ হয়ে গেছে কিম্বা দ্বারোয়াণী খুড়ি দুনিয়া শেষের ঘণ্টাটা বাজাতে ভুলে গিয়ে বাড়ী চলে গেছেন আর আমাদের কাল সকাল পর্যন্ত স্কুলে থাকতে হবে।

ক্লাশগুট্টু সবাই আড়ষ্ট হয়ে ভয় পেতে লাগলাম। সবাই আমরা জেনিয়া স্কভরৎসোভের কাছে ছোট ছোট কাগজের টুকরো পাঠাতে লাগলাম সময়টা জানবার জন্যে। কিন্তু এমনই কপাল যে জেনিয়া সেইদিনই ঘড়িটা বাড়ীতে ফেলে এসেছিল। ক্লাশের ভেতরে এতো গোলমাল সুরু হলো যে শান্ত হওয়ার অনুরোধ করার জন্যে আলেক্সান্দ্র্‌ এফ্রেমভিচকে কয়েকবার থামতে হলো। কিন্তু গোলমাল বেড়েই চললো। শেষ পর্যন্ত মিশ্কা তার হাত তুলে জানাতে চাইলো যে পড়াশুনোর কাজ শেষ হয়েছে। কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তে ঘণ্টাটা আবার বাজলো আর সবাই নৌড়োলো দরজাটার দিকে। আলেক্সান্দ্র্‌ এফ্রেমভিচ আমাদের সবাইকে আবার বসিয়ে বললেন যে মাষ্টারমশাই ঘর থেকে না গেলে কারুর পক্ষেই ডেস্ক ছেড়ে ওঠা উচিত নয়। তারপর তিনি মিশ্কাকে লক্ষ্য করে বললেন:



—তুমি আমাকে কিছু প্রশ্ন করতে চাইছিলে?

—না না, আমি শুধু বলতে চাচ্ছিলাম যে পড়া শেষ হয়েছে।

—কিন্তু তুমি তো ঘণ্টা বাজবার আগেই হাত তুলেছিলে, নয় কী?

—আমি ভেবেছিলাম ঘণ্টাটা ধারাপ হয়ে গেছে।

মাথা নেড়ে আমাদের নাম ডাকার খাতাটাকে তুলে নিয়ে আলেক্সান্দ্র্ এক্ষেমাভিচ ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। ছেলেরা সবাই এক দৌড়ে বারান্দায় পৌঁছে সিঁড়ি দিয়ে নামতে শুরু করলো। বেরুবার পথটা ভিড় হওয়া সত্ত্বেও মিশ্কা আর আমি কোনো রকমে বেরিয়ে এলাম। আমরা পথের দিকে দৌড় দিলাম, আর সবাই হতুত হতে আমাদের পিছন পিছন দৌড়োতে শুরু করলো।

পাঁচ মিনিটের মধ্যেই আমরা বাড়ী পৌঁছুলাম। তার পুতুল জিনিসদার জন্যে নতুন একটা পোষাক সেলাই করতে করতে মায়া পাহারায় বসে ছিল।

—কিছু ঘটেছে কী? — আমরা প্রশ্ন করলাম

—কিছু না।

—কতক্ষণ আগে তুই ইনকুবেটরটাকে দেখেছিলি?

—সেতো অনেকক্ষণ আগেই। তখন তো আমি ডিমগুলোকে একবার উল্টে দিয়েছিলাম।

মিশ্কা ইনকুবেটরটার ওপর ঝুঁকে পড়লো। ডিঙি মেরে সব ছেলেরা গলা বার করে ভিড় করে দাঁড়ালো। ভানিয়া লোজ্‌কিন ভালো করে দেখার জন্যে একটা চেয়ারে উঠে পড়ে গিয়ে লিওশা কুরচ্‌কিনকে প্রায় ধাক্কা দিয়ে ছিটকে ফেলেছিল। মিশ্কা কিন্তু ইতস্ততঃ করতে লাগলো চাক্‌নিটা খুলতে। দেখতে সে ভয় পাচ্ছিল।

দলের কেউ একজন বললো, ‘চলে এসো, খুলে ফেল! কী জন্যে তুই অপেক্ষা করছিস?’

অবশেষে মিশ্কা চাক্‌নিটা খুলে ফেললো। বড় বড় শাদা পাথরের নুড়ির মত আগে যেরকম পড়েছিল ডিমগুলোকে সেরকমই দেখাতে লাগলো। কিছুক্ষণ ধরে নিরুত্তর হয়ে মিশ্কা দাঁড়ালো তারপর সে ডিমগুলোকে একটার পর একটা সমস্তে উল্টে চারদিক পরীক্ষা করলো।

কাতর কণ্ঠে সে বললো, ‘কোথাও একটা ফাটল নেই।’

দোষ দেবে কাকে?

ছেলেরা নিঃশব্দে ঘিরে দাঁড়ালো।

সেনিয়া ববরোভ বললো, ‘হয়তো কোনো দিনই ডিমটা ফুটেবে না। তোমাদের কী মনে হয়, এঁয়া?’

মিশ্কা কাঁধ ঝাঁকিয়ে বললো:

—আমি কেমন করে বলবো? আমি তো তা দেওয়া মুরগি নই! তা দেওয়ার ব্যাপারে আমি কী জানি?

প্রত্যেকেই একসঙ্গে কথা বলতে শুরু করলো, কেউ কেউ বললো কখনোই বাচ্চা ফুটে বেরবে না, কেউ কেউ বললো হয়তো এখনো ফুটে বেরতে পারে, আর

বাকি সবাই বল্লে। বেরুতেও পারে না বেরুতেও পারে। অবশেষে ভিত্তিয়া সিঁপোর্ড সমস্ত বাদ-প্রতিবাদ খামিয়ে দিল।

সে বল্লে, ‘নিশ্চয়ই কোরে এতো তাড়াতাড়ি কিছুই বলা যায় না। এখনো দিনটা শেষ হয়নি। আগের মতই আমাদের কাজ চালিয়ে যেতে হবে। আর এখন যাদের কাজ আছে তারা ছাড়া আর সবাই পালাও।’

ছেলেরা সব বাড়ী ফিরে গেল। কেবল মিশ্কা আর আমি রইলাম। আর একবার ডিমগুলো নিয়ে আমরা দেখতে চেষ্টা করলাম কোনো জায়গায় সামান্যও চিড় খেয়েছে কি না কিন্তু কিছুই চোখে পড়লো না। মিশ্কা ঢাকাটা বন্ধ করে দিল।

—ঠিক আছে, যা কিছুই ঘটুক না কেন আমি গ্রাহ্য করি না! যাই হোক, এতো তাড়াতাড়ি ঘাবড়ালে চলবে না, বিকেল পর্যন্ত আমরা অপেক্ষা করবো আর তখনো কিছু না ঘটলে আমরা ভাবতে শুরু করতে পারি।

আমরা ঠিক করলাম দুর্ভাবনা করবো না আর ধৈর্য ধরে রইলাম অপেক্ষা করতে। কিন্তু সেটা বলতে যত সহজ কাজে তত নয়। যতই কেন না আমরা চেষ্টা করি দুর্ভাবনা না করে আমরা পারলাম না। প্রত্যেক দশ মিনিট ছাড়া ছাড়া ইন্কুবেটরের ভেতরে আমরা উঁকি দিয়ে দেখতে লাগলাম। অন্য ছেলেদেরও দুর্ভাবনা হয়েছিল। খবর নেবার জন্যে তারা আসতে লাগলো। প্রত্যেকের মুখে একই প্রশ্ন:

—কী হলো, কেমন চলছে?

ধানিক পর থেকে মিশ্কা উত্তর দেওয়া বন্ধ করলো। আর কেবলই কাঁধ ঝাঁকিয়ে চললো। কিন্তু এত ঘন ঘন তাকে কাঁধ ঝাঁকাতে হচ্ছিল যে দিনের শেষে তার কাঁধ দুটো প্রায় কাণে এসে ঠেকলো।

সন্ধ্যে পার হবার পর থেকে ছেলেরা আসা থামালো। সব শেষে এলো ভিত্তিয়া। আমাদের সঙ্গে অনেকক্ষণ সে বসে রইলো।

—হয়তো তোমরা হিসেবে ভুল করেছো?—সে প্রশ্ন করলো।

আমরা আবার গুণতে শুরু করলাম কিন্তু কোনো ভুল পেলাম না। আজই হচ্ছে একুশ দিনের দিন আর সেটা শেষ হতে চলেছে। তবুও মুরগিছানার দেখা নেই।

আমাদের আশ্বাস দেবার জন্যে ভিত্তিয়া বুল্লো, ‘কুছ পরোয়া নেই। সকাল পর্যন্ত আমরা অপেক্ষা করবো। রাত্রে মধ্যে তারা হয়তো ফুটে বেরুবে।’

মিশ্কার বাড়ীতে রাতের জন্যে থাকতে দিতে মাকে আমি রাজি করলাম আর আমরা স্থির করলাম সমস্ত রাত জেগে বসে পাহারা দেবো।

অনেকক্ষণ ধরে ইন্কুবেটরের পাশে নিঃশব্দে আমরা বসে রইলাম। আর কিছুই আমাদের কথা বলার রইলো না। আমরা এমন কি আকাশ-কুসুমও রচনা করতে পারলাম না কারণ আমাদের সমস্ত আশাই ভেঙে চুরমার হয়েছে। খানিক পরেই ট্রান্ডলো থামলো আর চারিদিক ভারি নিস্তব্ধ হয়ে গেল। জানালার বাইরেরকার রাস্তার বাতিটা নিভলো। আমি সোফাটায় গুয়ে পড়লাম। মিশ্কা বসে বসে ঢুলতে লাগলো। কিন্তু চেয়ার থেকে পড়ে যাবার উপক্রম হওয়ায় সে উঠে এসে সোফার ওপর আমার পাশে গুয়ে পড়লো। আমরা ঘুমিয়ে পড়লাম।

যখন আমাদের ঘুম ভাঙলো তখন দিনের আলো হয়ে গেছে আর আগেকার মতোই সব কিছু একই ভাবে রয়েছে। তখনো ইন্কুবেটরের মধ্যে ডিমগুলো রয়েছে। তাদের কোনোটিতেই এতোটুকু ফাটল ধরেনি আর ভেতরেও সাড়াশব্দ নেই।

সব ছেলেরাই দারুণ হতাশ হয়ে পড়লো।

—কী ঘটে থাকতে পারে?—তারা প্রশ্ন করলো।—আমরা তো সব রকম নির্দেশই পূর্ব যত্ন কোরে মেনে গিয়েছি, যাইনি কী?

ষাড় ঝাঁকিয়ে মিশ্কা বুল্লো, ‘আমি জানি না।’

আমি কেবল জানি কী ঘটেছে। আমি যেবার বেশীক্ষণ ঘুমিয়ে পড়েছিলাম সেবারই নিশ্চয়ই ব্রূণগুলো মরে গেছে। তাপটা নেবে গিয়েছিল আর ঠাণ্ডায় সেগুলো গিয়েছিল মরে—তারা মরে গিয়েছিল তাদের জীবন ঠিক মতো শুরু হবার আগেই। সবাইকার কাছে আমাকে ভারি অপরাধী বলে মনে হতে লাগলো। তাদের সমস্ত কষ্ট বৃথা হতে চলেছে আর সেটা কেবল আমার জন্যে! কিন্তু ঠিক তখনোই কথাটা তাদের বলতে পারলাম না। পরে সমস্ত ঘটনাটা যখন সবাই ভুলে যাবে আর মুরগিছানাগুলো হারানোর জন্যে তাদের মনে অতো আর কষ্ট থাকবে না তখন আমি দোষ স্বীকার করবো বলে স্থির করলাম।

সেদিন স্কুলে সবাই আমরা খুব মনমরা হয়েছিলাম। এতো সমবেদনা নিয়ে সব ছেলেরা আমাদের দিকে তাকাতে লাগলো যে মনে হলো আমরা যেন কারুর মৃত্যুতে শোকার্ত। এবং সেনিয়া বব্রোভ যখন তার অভ্যেস মতো আমাদের ‘আদুরে ছানা’ বলে ডাকতে শুরু করলো অন্যরা তার ওপর তেড়ে গিয়ে বললো তার লজ্জিত হওয়া উচিত। মিশ্কা ও আমার খুব অস্বস্ত হতে লাগলো।

—এর চেয়ে ওরা আমাদের ধম্কাতে খুসী হতাম!—মিশ্কা বললো।

—কেন তারা ধম্কাতে যাবে?

—ভেবে দেখ আমাদের জন্যে কত ওরা খেটেছে। ওরা অসন্তুষ্ট হতেই পারে।

স্কুলের ছুটির পর কয়েকজন ছেলে আমাদের বাড়ীতে এলো কিন্তু শীগ্গিরই আসা বন্ধ করলো। গুধু কোস্তিয়া দেভিয়াৎকিন ছাড়া। সে দু’একবার এসেছিল। সেই তখন একমাত্র যে আশা ছাড়েনি।

আমাকে মিশ্কা বললো, ‘দেখলি তো! সব ছেলেরাই এখন আমাদের ওপর চটেছে। কিন্তু আমি জানতে চাই তারা কেন আমাদের ওপর চটেবে? যে কেউই তো বিফল হতে পারে।’

—কিন্তু তুই তো বলেছিলি ওদের চটবার অধিকার আছে।

চটে উঠে মিশ্কা বললো, ‘তা তো আছেই। আর সেরকম অধিকার তোরও আছে। সবটাই আমার দোষ আমি জানি।’

—তোর দোষ কেন? তোকে তো কেউই কোনো কিছুই জন্যে দোষ দিচ্ছে না। তোর একেবারেই দোষ নেই,—আমি বললাম।

—হ্যাঁ, আমারই দোষ। কিন্তু তুই তো আমার ওপর খুব বেশী চটবি না, চটবি কী?

—আমি চটতে যাবো কেন?

—কারণ আমি একেবারেই অপদার্থ। আমার কপালটাই খারাপ, যা কিছুই আমি করি না কেন কোনো ফলই হয় না।

—ও কথা সত্যি নয়। আমিই সব কিছু নষ্ট করি,—আমি বললাম।—সবটাই আমার দোষ।

—না, তা নয়। আমারই দোষ। আমিই মুরগিছানাগুলোকে মেরেছি।

—কি কোরে তোর পক্ষে সেগুলোকে মারা সম্ভব?

মিশ্কা বললো, ‘তোকে বলছি কিন্তু প্রতিজ্ঞা কর তুই খুব বেশী চট্‌বি না। — একবার খুব তোরে আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম আর যখন ঘুম ভাঙলো তখন থারমোমিটারটার দিকে চেয়ে দেখি সেটা ১০৪ ডিগ্রীতে উঠে গেছে। ডিমগুলোকে ঠাণ্ডা করার জন্যে চট্‌ কোরে ডালাটা খুলে দিয়েছিলাম, কিন্তু মনে হচ্ছে তখনই খুব দেরী হয়ে গিয়েছিল।’

—কবে সেটা ঘটেছিল?

—পাঁচদিন আগে।

মিশ্কাকে ভারি অপরাধী ও করুণ দেখাতে লাগলো।

—তোর দুর্ভাবনা করার দরকার নেই,—আমি তাকে বললাম। তার অনেকদিন আগেই ডিমগুলো নষ্ট হয়ে গিয়েছিল।

—কিসের আগে?

—তুই বেশী ঘুমিয়ে পড়ার আগেই।

—কে সেগুলোকে নষ্ট করেছিল?

—আমি করেছিলাম।

—তুই? কী কোরে?

—আমিও বেশী ঘুমিয়ে পড়েছিলাম আর তাপটা নেমে গিয়েছিল আর ডিমগুলো গিয়েছিল নষ্ট হয়ে।

—কবে সে ঘটনা ঘটে?

—দশ দিনের দিন।

—আগে তুই কিছু বলিসনি কেন?

—স্বীকার করতে আমার ভয় হয়েছিল। আমি ভেবেছিলাম হয়তো মুরগিছানা-গুলো শেষ পর্যন্ত মরেনি, কিন্তু এখন আমি জানি সেগুলো মরে গিয়েছিল। আমিই সেগুলোকে মেরে ফেলেছি।

—আর তুই বিনা কারণে ছেলেগুলোকে এতো খাটালি,—আমার দিকে কঠোর দৃষ্টিতে চেয়ে মিশ্কা বললো,—কেবল তোর স্বীকার করতে ভয় হচ্ছিল বোলে।

— আমি ভেবেছিলাম হয়তো ঠিকই আছে। আর ছেলেরা যদি জানতে পারতো ব্যাপারটা, তাহলেও কাজটা চালিয়ে যেতো, যাতে জানতে পারে ব্রুণ্ডলো নষ্ট হয়েছে কি না।

বিরজিত্র সঙ্গে মিশ্কা বল্লো, ‘ও, তারা কাজ চালিয়ে যাবে বোলে ঠিক করেছিল, না! যাই হোক তোর তখনই স্বীকার করা উচিত ছিল। তাহলে প্রত্যেকের হয়ে তোর কর্তব্য স্থির করার বদলে আমরা সবাই মিলে স্থির করতে পারতাম।’

আমি বললাম, ‘দ্যাখ, ভালো হচ্ছে না বলছি। আমার ওপরে কী কারণে চোট-পাট করছিস? তুই নিজে কেন স্বীকার করিসনি? তুইও তো ঘুমিয়ে পড়েছিলি, পড়িসনি কি?’

অনুতপ্ত হয়ে মিশ্কা বল্লো, ‘হ্যাঁ, আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। আমি নিশ্চয়ই একটা শূয়োর। ইচ্ছে হলে আমার নাকে একটা ঘষি মারতে পারিস।’

আমি বললাম, ‘ওরকম কিছুই আমি করবো না। কিন্তু দেখিস ছেলেদের সেকথা বলিস না যেন।’

— কালকেই তাদের আমি বলবো। তোর কথা নয়, আমার কথা। সবাই তারা জানুক আমি কী রকম একটা শূয়োর। সেটাই আমার শাস্ত হবে।

আমি বললাম, ‘ভালো কথা, আমিও তাহলে স্বাকার করবো।’

— না, তোর না করাই ভালো।

— কেন নয়?

— তুই তো ওদের জানিস। আমরা সব কাজ একসঙ্গে করি বলে ওরা আমাদের সর্বদা ঠাট্টা করে। আমরা স্কুলে যাই একসঙ্গে, পড়া তৈরী করি একসঙ্গে, এমন কি একসঙ্গে কম নম্বরও পাই। এবার তারা বলবে পাহারা দেবার সময়ও আমরা একসঙ্গেই ঘুমিয়ে পড়েছিলাম।

আমি বললাম, ‘তাদের যা খুসী তারা বলুক। তাছাড়া তোকে ওরা ঠাট্টা করবে আর আমি দাঁড়িয়ে দেখবো তা আমি পারবো না, পারি কী?’

যখন সব আশা নিভে গেলো

সেই করুণ দিন শেষ হলো আর আবার হলো সন্ধে। রান্নাঘরের ভেতরকার অবস্থার কোনো পরিবর্তন নেই: ইন্ধুবেটরটা গরম রয়েছে, বাতিটাও তখনও জ্বলছে, কিন্তু আমাদের আশা গেছে মরে। তার হাতের ডিমটার দিকে তাকিয়ে মিশ্কা চুপ করে বসে রইলো। আমরা মনস্থির করতে পারলাম না সেটাকে ফাটিয়ে দেখবো না আরো কিছুক্ষণ অপেক্ষা করবো। অকস্মাৎ মিশ্কা চম্কে খাড়া হয়ে বসলো আর আমার দিকে বিস্ফারিত চোখে তাকালো। আমার মনে হলো আমার পিছনে বোধ হয় সে কোনো ভূত দেখেছে। তাই আমি চট্ কোরে ফিরে তাকালাম। কিন্তু সেখানে কিছু ছিল না। আবার মিশ্কার দিকে ফিরলাম।

— দ্যাখ, দ্যাখ! — ডিম শুদ্ধ হাতটা আমার দিকে বাড়িয়ে ভাঙা গলায় সে বললো।

প্রথমে আমি কিছুই দেখতে পেলাম না, কিন্তু তারপর একটা জায়গায় ফাটল ধরার মতো কি যেন রয়েছে লক্ষ্য করলাম।

—কোনো কিছুর সঙ্গে কি এটার ঠোঁটের লাগিয়েছিল?

মিশ্কা মাথা নাড়ালো।

—তাহলে—তাহলে—মুরগিছানাটা করেছে?

মিশ্কা মাথা নাড়িয়ে হ্যাঁ বললো।

—তুই কি একেবারে নিশ্চিত?

মিশ্কা ঘাড় ঝাঁকালো।

—জানি না...

ডিমের ওপর ছোট একটি গর্ত করে আমি সেই ভাঙা খোলার অংশটুকু নখ দিয়ে সাবধানে ছাড়িয়ে দিলাম।

সেই মুহূর্তে ছোট হলদে একটি ঠোঁট গর্তের ভিতর দিয়ে বেরিয়েই মিলিয়ে গেল।

আমরা এতো উত্তেজিত হয়ে উঠেছিলাম যে কথা বলতে পারিনি। আনন্দে শুধু দুজন দুজনকে জড়িয়ে ধরলাম।

—হররে! কি অদ্ভুত কাণ্ড!—চিংকার কোরে মিশ্কা হাসিতে ফেটে পড়লো।—
এখন কোথায় আমরা দৌড়ে যাবো? কোথায় যাবো প্রথম?

আমি বললাম, ‘এক মিনিট সবুর কর! এতো তাড়াছড়োর দরকার কি? তুই চললি কোথায়?’

দৌড়ে দরজার দিকে যেতে যেতে সে বললো, ‘দৌড়ে গিয়ে ছেলেদের জানানো দরকার!’

আমি বললাম, ‘খাম! আগে ডিমটাকে রেখে দে। আশা করি ওটাকে তুই
তোরা সঙ্গে নিয়ে যেতে চাস না।’

মিশ্কা ফিরে এসে ইনকুবেটরের মধ্যে ডিমটাকে রেখে দিল। সেই মুহূর্তে
কোস্তিয়া এসে পৌঁছুলো।

মিশ্কা চেষ্টা করে উঠলো, ‘ইতিমধ্যেই আমরা একটা মুরগিছানা পেয়েছি!’

—তুই ধাপ্পা দিচ্ছিস।

—সত্যি বলছি।

—কোথায় সেটা?

—এই যে এখানে।

মিশ্কা ইনকুবেটরের ডালাটা তুলে ধরলো আর কোস্তিয়া দেখতে লাগলো ভেতরটা।

—মুরগিছানাটা কোথায়? আমি তো শুধু ডিমগুলোই দেখছি।

চিড়-খাওয়া-ডিমটা কোথায় সে যে রেখেছে তা মিশ্কা ভুলে গিয়েছিল। এখন
সেটাকে সে খুঁজে পেলো না। অবশেষে হঠাৎ সে খুঁজে পেলো আর বিজয়ী
ভঙ্গিতে কোস্তিয়াকে দেখালো।

আনন্দে কোস্তিয়া চিংকার করে উঠলো:

—দেখ দেখ, সত্যিকারের একটা মুরগিছানার ঠোঁট এটার ভেতর থেকে বেরিয়ে
রয়েছে!—সে চেষ্টা করে উঠলো।

—নিশ্চয়ই এটা সত্যি। তুই কি ভেবেছিলি এটা কোনো সার্কাসের খেলা, না অন্য কিছু?

—তোমরা অপেক্ষা করো। ডিমটার কাছে তোমরা থাকো আর আমি গিয়ে অন্য সবাইকে ডেকে আনছি;—কোস্তিয়া বল্লো।

—বেশ বেশ, বাও গিয়ে ডেকে আনো। তারা কেউ বিশ্বাস করেনি যে কোনো মুরগিছানাই জন্মাবে। সমস্ত সন্ধে ধরে কেউই আসেনি।

—ওখানেই তোমরা ভুল করছো। তারা সবাই আমার বাড়ীতে এসেছে আর তারা সবাই বিশ্বাস করে মুরগিছানা জন্মাবে। কিন্তু তোমাদের বিরক্ত করতে তারা ভয় পায়। তাইতো তারা আমাকে পাঠিয়েছে সব কিছু কী রকম চলছে দেখবার জন্যে।

—ওরা ভয় পেয়েছিল কেন?

—ওরা ভানে তোমাদের কী রকম মন খারাপ হয়ে গেছে। তাই তারা তোমাদের বিরক্ত করতে চায় না।

কোস্তিয়া দৌড়ে বাইরে গেল আর সিঁড়ির ওপর তার পায়ের শব্দ আমরা শুন্তে পেলাম। তিনটে কোরে সিঁড়ি সে একসঙ্গে লাফিয়ে নামছে।

মিশ্কা চেষ্টা করে উঠলো, ‘আরে! এখনো আমার মাকেই যে বলিনি!’

সে তার মাকে ডাকতে গেল আর আমি ডিমটা ছোঁ মেরে নিয়ে আমার মাকে দেখাবার জন্যে দৌড় দিলাম।

মা সেটাকে দেখেই আমাকে বল্লেন দৌড়ে গিয়ে তক্ষুনি সেটাকে ইন্কুবেটরের মধ্যে রাখতে, কারণ না হলে সেটা ঠাণ্ডা হয়ে আসবে আর মুরগিছানাটার ঠাণ্ডা লাগবে।

দৌড়ে আমি মিশ্কার বাড়ীতে গেলাম। রান্নাঘরের মধ্যে অত্যন্ত উত্তেজিত অবস্থায় সে ছিল আর তার মা ও বাবা সেখানে দাঁড়িয়ে হাসছিলেন। আমাকে দেখেই মিশ্কা ঝাঁপিয়ে পড়লো:

—ডিমটাকে কোথায় রেখেছি দেখেছিস? সমস্ত ইন্কুবেটরটাকে তনু তনু করে খুঁজেছি কিন্তু সেটাকে কোথাও খুঁজে পাইনি।

—কোন ডিমটা?

—তুই তো জানিস... যেটার মধ্যে ছানাটা ছিল!

আমি বললাম, ‘এই তো এইখানে রয়েছে।’

আমার হাতের মধ্যে ডিমটা দেখে মিশ্কা প্রায় ভিমি গেল।

—বোকা গাধা কোথাকার! ডিমটাকে নিয়ে চারদিকে দৌড়ে বেড়াবার মানে কী! মিশ্কার মা বললেন, ‘চুপ চুপ, একটা ডিম নিয়ে কী হ্যান্ডামা বাধিয়েছিস।’

—মা, চেয়ে দেখো! এটাতো আর সাধারণ একটা ডিম নয়।

মিশ্কার মা ডিমটা নিয়ে গর্তের ভেতর দিয়ে বেরুনো ছোট ঠোঁটটার দিকে তাকালেন। তার বাবাও তাকালেন।

—হুম, —হেসে তিনি বললেন, —অদ্ভুত তো!

ভারিকি চালে মিশ্কা বললো, ‘এর মধ্যে অদ্ভুত কিছুই নেই। এটা একটা সাধারণ প্রাকৃতিক ঘটনা।’

হেসে মিশ্কার বাবা বললেন, ‘তুই নিজেই একটা সাধারণ প্রাকৃতিক ঘটনা। মুরগিছানাগুলো সম্বন্ধে নশ্চয়ই আশ্চর্য হবার কিছু নেই। আশ্চর্য হবার কথা হচ্ছে এই যে তাদের ইনকুবেটরের মধ্যে ওগুলো জন্মেছে। এটা দিয়ে কিছু যে একটা হবে সেটা তো আমি ভাবিইনি।’

—তখন তুমি একথা বলোনি কেন?

—কেন আমি বলবো? রাস্তায় রাস্তায় পাগলের মতো দৌড় ঝাঁপ করার চেয়ে মুরগিছানা ফোটানোর কাজে তোরা ব্যস্ত থাকিস, এই আমি চেয়েছিলাম।

ঠিক সেই মুহূর্তে মায়া রান্নাঘরে ঢুকলো। ঠিক তখনই বিছানা ছেড়ে সে উঠেছে, জামাকাপড় তার উল্টা-পাল্টা, আর তার খালি পায়ের ওপর জুতো পরা। সে শুয়ে পড়েছিলো, কিন্তু মুরগিছানার কথা শুনে সেটাকে দেখবার তার ইচ্ছে হলো। তাই সে কোনো রকমে জামাকাপড় পরে উঠে এসেছে। দু’এক মিনিট ধরে তাকে ডিমটা আমরা ধরতে দিলাম। ফুটোটার কাছে সে চোখ নিয়ে গেল আর সেই মুহূর্তেই মুরগিছানাটা তার ঠোঁট বার করলো।

মায়া আর্তনাদ করে উঠলো, ‘ওটা আমাকে ঠোকরাতে চায়! ওরে দুষ্ট মুরগিছানা! খোলস না ছেড়েই এখুনি লড়াই করতে এসেছিস।’

মিশ্কা বল্লো, ‘সবে জন্মানো মুরগিছানাকে ধম্কাতে নেই! ওকে তুই ভয় পাইয়ে দিবি।’

ডিমটা নিয়ে ইন্কুবেটরের মধ্যে সে রেখে দিল।

সেই মুহূর্তে বাইরের সিঁড়িতে সোরগোল উঠলো আর শোনা গেল দৌড়বার আওয়াজ। দেখতে দেখতে রান্নাঘরটা ছেলের দলে ভরে গেলো। আবার ডিমটাকে বার করে সবাইকে দেখাতে হলো।

সবাই চায় ফুটোর মধ্যে দিয়ে মুরগিছানাটাকে দেখতে।

—বন্ধুগণ,—মিশ্কা চেষ্টা করে বল্লো।—ডিমটাকে আমাদের ফিরিয়ে দাও। ইন্কুবেটরের মধ্যে ওটাকে আবার রাখতে হবে, নইলে মুরগিছানাটার ঠাণ্ডা লাগবে।

কিন্তু তার কথায় কেউই কাণ দিলো না।

ডিমটাকে আমাদের ছিনিয়ে নিতে হলো।

ভিত্তিয়া প্রশ্ন করলো, ‘অন্য কোনো ডিমগুলোয় চিড় ধরেনি?’

অন্য ডিমগুলোকে আমরা পরীক্ষা করে দেখলাম কিন্তু কোনোটাতেই চিড় ধরেনি।

মিশ্কা বল্লো, ‘না, শুধু ৫ নম্বরটাতেই ধরেছে। অন্যগুলোয় কোনো চিড় ধরার চান্স নেই।’

ছেলের দল বল্লো, ‘পরে হয়তো ওগুলো থেকে মুরগিছানা ফুটে বেরবে।’

মিশ্কা বল্লো, ‘তাতে কিছু যায় আসে না। শুধু একটা মুরগিছানা ফুটে বেরলেই খুসী হবো। তাহলেই অন্তত বুঝবো যে আমাদের অতো পরিশ্রম নিরর্থক হয়নি।’

সেনিয়া বব্রোভ বল্লো, ‘খোলাটাকে ভেঙে মুরগিছানাটাকে বার করে দেওয়া আমাদের উচিত নয় কি? ওর মধ্যে বসে থাকতে ওটার নিশ্চয়ই অস্বাস্ত হচ্ছে।’

মিশ্কা বল্লো, ‘না না, খোলাটা কেউ ছুঁবি না। মুরগিছানাটার চামড়া এখনো খুব কোমল, ছুঁলে হয়তো লেগে যেতে পারে।’

বেশ খানিকটা পরে ছেলেরা চলে গেল।

সবাই চাইছিল খোলা থেকে যখন মুরগিছানাটা বেরিয়ে আসবে তখন থাকতে। কিন্তু ইতিমধ্যেই অনেক রাত হয়ে গেছে। তাই তাদের বাড়ী যেতেই হোলো।

—কুছ পরোয়া নেই,—মিশ্কা বল্লো।—এটাই একটা ছানা নয়, তোরা দেখিস শীগ্গিরই অন্য ছানাগুলোও ফুটে বেরুবে।

ছেলের দল ফিরে যাবার পর মিশ্কা ডিমগুলোকে আর একবার পরীক্ষা করে দেখলো আর আবিষ্কার করলো আর একটা ফাটার দাগ।

চেষ্টায়ে সে বল্লো, ‘দ্যাখ, দ্যাখ! ১১ নম্বরটাও ফুটে বেরিয়ে আসছে!’

আমি দেখলাম বাস্তবিকই যে ডিমটার ওপর ‘১১’ লেখা সেটার গায়ে চিড় ধরেছে।

আমি বললাম, ‘ছেলের দল সবাই চলে গেছে, কী দুঃখের কথা। এখন আর তাদের দৌড়ে গিয়ে ধরা যাবে না।’

মিশ্কা বল্লো, ‘বাস্তবিক দুঃখের কথা বই কি! কিন্তু ভাবিস না, কালকেই তারা দেখবে ডিম থেকে ফুটে বেরুনো মুরগিছানাগুলোকে।’

আনন্দে প্রায় ফেটে পড়ে আমরা ইনকুবেটরটার পাশে বসে রইলাম।

মিশ্কা বল্লো, ‘তোরা আর আমার কপালই সবচেয়ে ভালো। বাজি ফেলে বলতে পারি আমাদের মতো কপাল খুব কম লোকেরই হয়।’

রাত্রি হলো।

আর সবাই ঘুমতে গেছে। কিন্তু মিশ্কার আর আমার চোখে এতটুকু ঘুম নেই।

খুব তাড়াতাড়ি সময় কাটতে লাগলো। রাত্রি প্রায় দুটোর সময় আরো দুটো ডিম ফাটলো: ৮ আর ১০ নম্বরটা। আর তার পরের বার আমরা যখন ইনকুবেটরটার ভেতর দেখলাম তখন বাস্তবিকই আমাদের জন্যে একটি বিস্ময় অপেক্ষা করছিল। ডিমগুলোর মধ্যে নবজাত একটি মুরগিছানা বসে ছিল। সেটা চেষ্টা করছিল পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়াতে, কিন্তু ক্রমাগতই টোলে টোলে পড়ছিল।

আনন্দে আমার প্রায় দম বন্ধ হয়ে এলো।

মুরগিছানাটাকে আমি তুলে নিলাম। তখনো সেটা ভিজ্জে ছিল। আর পালকের বদলে তার নরম লালচে পিঠের সর্বত্র রেশমের মত হলদে রোঁয়া এলোমেলো ভাবে আটকে ছিল।

গরম রাখার পাত্রটা মিশ্কা খুল্লো আর আমি মুরগিছানাটাকে ভেতরে রেখে দিলাম। সেটা যাতে গরম থাকে সেইজন্যে নীচের পাত্রে গরম জল ঢাললাম।

মিশ্কা বল্লো, ‘ভেতরটা খুব গরম। শীগ্গিরই ওটা শুকিয়ে গিয়ে সুন্দর পঁজা তুলোর মত দেখতে হবে।’



ইনকুবেটরের ভেতর থেকে খোলায় দুটো ভাগ সে তুলে নিলো।

— অতটুকু খোলাটার মধ্যে এতো বড়ো ছানাটা কী করে ছিল ভাবতেই অবাক লাগে!

আর বাস্তবিকই খোলাটার তুলনায় ছানাটাকে মস্তবড় দেখাচ্ছিল। কিন্তু আসলে সেটা পাঙলো গুটিয়ে মাথাটা নীচু করে গুটিসুটি মেরেছিল। এখন সেটা ষাড় মেলে তার সরু সরু পায়ে ভর দিয়ে খাড়া হয়ে দাঁড়িয়েছে।

ভাঙা খোলাটার দিকে দেখতে দেখতে হঠাৎ মিশ্কা চোঁচিয়ে উঠলো:

— দ্যাখ, দ্যাখ, এটা তুল ছানা।

— বলিস কী? ‘তুল ছানা’ মানে?

— এটা এক নম্বরটা নয়! প্রথম যে ডিমটা ফেটেছিল তার নম্বর ছিল ৫, এটার নম্বর ১১।

বাস্তবিকই খোলাটার ওপর ১১ লেখা ছিল।

ইনকুবেটরটার ভেতরে আবার আমরা তাকালাম। যেখানে ৫ নম্বরটাকে আমরা রেখেছিলাম সেখানেই সেটা রয়েছে।

— এটার হোলো কী? — আমি বললাম। — সব প্রথম এটাই খোলাটা ভেঙেছিল অথচ এখনো ওটা বেরিয়ে আসছে না!

মিশ্কা বল্লো, ‘হয়তো ওটা এতো দুর্বল যে নিজে থেকে খোলাটা ভাঙতে পারছে না। আরো কিছুক্ষণ ওটাকে ওভাবে থাকতে দেওয়া যাক, হয়তো তাহলে ওর গায়ের জোর বাড়বে।’

আমাদের ভুল

আমরা এতো ব্যস্ত ছিলাম যে সকাল যে হয়ে গেছে বুঝতেই পারিনি যতক্ষণ না জানালার ওপর রোদ্দুর এসে পড়লো। রান্নাঘরের মেঝেয় হাসিখুসি রশ্মিগুলো খেলা করতে লাগলো। ঘরটা উজ্জ্বল আর প্রফুল্ল হয়ে উঠলো।

মিশ্কা বললো, ‘তুই দেখিস, ছেলেরা শীগ্গিরই আসবে। তারা ধৈর্য ধরতে পারবে না।’

তার মুখ থেকে কথাগুলো বেরুবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ছেলের দলের দুজন এসে হাজির হলো। জেনিয়া আর কোস্তিয়া।

—অদ্ভুত কাণ্ড একটা দেখতে চাস?—চেষ্টা করে উঠে গরম রাখার পাত্র থেকে নবজাত মুরগিছানাটাকে মিশ্কা তুলে নিলো।—এই দেখ! প্রকৃতির অদ্ভুত কাণ্ড।

গম্ভীর মুখে ছেলেরা ছানাটাকে পরীক্ষা করতে লাগলো।

বুক ফুলিয়ে মিশ্কা বললো, ‘আরো তিনটে ডিম ফেটেছে। এই দ্যাখ, ৫, ৮ আর ১০ নম্বরেরটা।’

স্পষ্টই বোঝা গেল মুরগিছানাটা ঠাণ্ডা পছন্দ করছে না। আমরা যখন স্কেটাকে হাতে করেছিলাম সেটা ছটফট করছিল, কিন্তু যেই আমরা পাত্রের মধ্যে রেখে দিলাম সেটা শান্ত হয়ে এলো।

কোস্তিয়া প্রশ্ন করলো, ‘ওটাকে তোরা খাইয়েছিস?’

মিশ্কা বললো, ‘না না। এতো তাড়াতাড়ি ওদের খাওয়াতে হয় না। ফুটে বেরুবার পরের দিন ওদের খাওয়াতে হয়।’

জেনিয়া বললো, ‘আমি হলফ করে বলতে পারি তোরা নিশ্চয়ই সমস্ত রাত ঘুমসনি।’

—না... আমরা খুব ব্যস্ত ছিলাম।

কোস্তিয়া প্রস্তাব করলো, ‘তোরা বরঞ্চ একটুখানি ঘুমিয়ে নে আর আমরা ততক্ষণ দেখাশোনা করি।’

—বেশ বেশ। কিন্তু সত্যি বল যদি আর একটা ছানা বেরায় তোরা আমাদের জাগিয়ে দাও।

—নিশ্চয়ই।

মিশ্কা আর আমি সোফায় শুয়ে পড়লাম আর সঙ্গে সঙ্গে ঘুমিয়ে পড়লাম। সত্যি কথা বলতে কি অনেকক্ষণ ধরেই আমার ঘুম পাচ্ছিল। প্রায় দশটার সময় ছেলেরা আমাদের জাগিয়ে দিল।

কোস্তিয়া চিৎকার কোরে বললো, ‘আয়, দু’নম্বরের অদ্ভুত ঘটনা দেখবি, আয়!’

আধঘুমন্ত অবস্থায় বিড়বিড় করে আমি বললাম, ‘কত নম্বরের অদ্ভুত কাণ্ড?’
আমি ষাড় ফিরিয়ে দেখলাম রান্নাঘরটা ছেলের দলে ভরে গেছে।

সস্প্যানটাকে দেখিয়ে তারা চোঁচিয়ে উঠলো, ‘এই যে এইখানে!’

লাফিয়ে উঠে মিশ্কা আর আমি ছুটলাম পাত্রটার ভেতর দেখতে। সেখানে তখন দুটো ছানা রয়েছে। তাদের একটাকে পেঁজা তুলোর মতো, আর গোল, আর গুঁড়ো ডিমের মতো হলদে রঙের দেখতে। সত্যিই সুন্দর!

আমি বললাম, ‘সত্যিই এটা চমৎকার নয়! কিন্তু আমাদের প্রথমটার চেহারা ওরকম অপরিচ্ছন্ন কেন?’

ছেলেরা হেসে উঠে বললো, ‘ওটাই বুঝি তোদের প্রথমটা!’

—কোনটা?

—লোমঙলাটা।

—না, ওটা নয়। ঐ জিরজিরেটা।

—জিরজিরেটাই এখনি ফুটে বেরিয়েছে। প্রথমটা শুকিয়ে গেছে বলেই ওরকম রোঁয়াওলা দেখাচ্ছে!

আমি বললাম, ‘বাস্তবিক অদ্ভুত নয়! দ্বিতীয়টাও তাহলে শুকিয়ে গেলে ওরকম পেঁজা তুলোর মতো দেখাবে?’

—নিশ্চয়ই।

মিশ্কা প্রশ্ন করলো, ‘ওটার নম্বর কী?’

ছেলের দল খতমত খেয়ে উঠলো।

মিশ্কা বল্লো, 'আমার ধারণা ছিল তোমরা জানো যে সব ডিমগুলোতেই নম্বর দেওয়া আছে।'

কোস্তিয়া বল্লো, 'না, আমরা কোনো নম্বর খুঁজে দেখিনি।'

আমি বললাম, 'খোলাটা নিয়ে দেখলেই আমরা জানতে পারবো। খোলাটা নিশ্চয়ই ভেতরে রয়েছে।'

মিশ্কা ইনকুবেটরের ভেতরে দেখে চিৎকার করে উঠলো:

— দ্যাখ, দ্যাখ! আরো দুটো একেবারে নতুন ছানা এখানে রয়েছে!

প্রত্যেকেই দৌড়ে গেল ইনকুবেটরের কাছে। সাবধানে নতুন ছানা দুটোকে বার কোরে মিশ্কা আমাদের সবাইকে দেখালো।

গর্বে বুক ফুলিয়ে মিশ্কা বল্লো, 'এই দ্যাখ, এদের দ্যাখ, আমাদের জয়ের চিহ্নগুলোকে!'

অন্য দুটোর সঙ্গে সেগুলোকেও আমরা গরম রাখার পাত্রে রেখে দিলাম। আমাদের তখন চারটি ছানা। গরম হবার জন্যে তারা তখন ঘেঁসাঘেঁসি করে বসেছিল।

ভাঙা খোলাগুলোকে ইনকুবেটরের ভেতর থেকে বার করে মিশ্কা নম্বরগুলোকে ঝঁজতে লাগলো।

সে বল্লো, '৪, ৮ আর ১০ নম্বর। কিন্তু কোন নম্বরটা কার?'

তখন অবশ্যই বলা অসম্ভব কোন ডিমটা থেকে কোনটা বেরিয়েছে। ছেলের দল হেসে উঠলো।

— নম্বরগুলো সব ঘুলিয়ে গেছে।

আমি বললাম, '৫ নম্বরেরটা এখনো ইনকুবেটরের মধ্যে রয়েছে।'

মিশ্কা চেষ্টা করে উঠলো, 'তাই তো রয়েছে। ওটার হোলো কী? হয়তো মরে গেছে?'

৫ নম্বরেরটাকে বার কোরে গর্তটাকে আমরা সামান্য বড় করলাম।

ছানাটা ভেতরে চুপ করে ছিল। সেটা তার মাথাটা নাড়ালো।

— হররে, এটা বেঁচে আছে! — আমরা চিৎকার কোরে উঠলাম আর সেটাকে আবার ইনকুবেটরের মধ্যে রেখে দিলাম।

মিশ্কা বাকি ডিমগুলো পরীক্ষা করে দেখলো যে আর একটায় চিড় ধরেছে। সেটার নম্বর ৩। ছেলেরা হাততালি দিয়ে উঠলো:

— বেশ জমে উঠেছে!

কিছুক্ষণ পরে মায়া ঘরে এলো। তাকে আমরা ছানাগুলো দেখালাম।

— এটা আমার!— বলে সে রোঁয়াওলাটাকে ছিনিয়ে নিতে গেল।

আমি বললাম, ‘একমিনিট সবুর কর। ছিনিয়ে নিসনি। আরো কিছুক্ষণ ঐ গরম রাখার পাত্রে না থাকলে ওটার ঠাণ্ডা লেগে যাবে।’

— আচ্ছা তাই হবে, পরেই ওটাকে আমি নেবো। কিন্তু রোঁয়াওলাটাই আমার হবে। ঐ হাড় জিরজিরটাকে আমি চাই না।

সেদিনটা ছিল রবিবার। স্কুল নেই বোলে ছেলের দল সবাই সমস্ত দিনটা আমাদের রান্নাঘরে কাটালো। কেউ বসেছিলো চেয়ারে, কেউ বা টুলে, কেউ বা সোফায়। মিশ্কা আর আমি বসে ছিলাম সম্মানের আসনে, ইনকুবেটরটার পাশে। উনুনটার কাছে ডানদিকে নবজাত ছানাগুলো নিয়ে গরম রাখার পাত্রটা ছিল। উনুনের ওপরে ছিল গরম জলের পাত্রটা, আর জানালার কানিসে জই-ভরা বাক্সগুলো। ইতিমধ্যেই সেগুলো উজ্জ্বল সবুজ হয়ে উঠেছে। ছেলেরা হাসতে লাগলো, ঠাট্টা-তামাসা করতে লাগলো আর নানা ধরণের মজাদার গল্প বললো।

— তোমরা কি কেউ জানো যে, যখন ওদের ফুটে বেরুবার কথা তখন কেন ওরা ফুটে বেরোয়নি?— ছেলেদের মধ্যে একজন প্রশ্ন করলো।— তোমরা শুক্রবার দিন ওদের আশা করেছিলে।

মিশ্কা উত্তর দিলো, ‘আমি বুঝতে পারছি না কী ঘটেছে। বইতে লেখা আছে একুশ দিনের দিন ফুটে বেরুবার কথা কিন্তু আজকে তেইশ দিনের দিন। হয়তো বই যারা লিখেছে তারাই ভুল করেছে।’

লিওশা কুরচ্কিন বললো, ‘কেউ ভুল কোরে থাকলে তোরাই করেছিস। কোনবার ডিমগুলোকে তোরা ইনকুবেটরের মধ্যে রেখেছিলি?’

— তেসরা তারিখে। সেদিন ছিল শনিবার। আমার স্পষ্ট মনে আছে কারণ পরের দিনটা ছিল রবিবার।

জেনিয়া স্কভরৎসোভ বল্লো, ‘শোন শোন, একটা ভুল হয়েছে। শনিবার দিন ডিমগুলোকে রাখলে, কিন্তু একুশ দিনের দিন শুক্রবার হয়।’

ভিত্তিয়া স্মির্নোভ বল্লো, ‘ও ঠিকই বলেছে। শনিবার দিন স্করু করলে একুশ দিনের দিনটা শনিবার হবার কথা। সপ্তাহে সাতটা দিন আছে আর একুশ দিন মানে পুরো তিন সপ্তাহ।’

হেসে সেনিয়া বর্বোভ বল্লো, ‘তিন সাততে একুশ! অন্তত নামতা কষলে তাই হয়।’

রেগে উঠে মিশ্কা বল্লো, ‘নামতার কথা আমি জানি না তা ছাড়া ওভাবে তো আমরা হিসেব করিনি।’

—কী ভাবে গুণেছিলি?

আঙুলের কড় গুণতে গুণতে মিশ্কা বল্লো, ‘বলছি দাঁড়া। তেসরা হলো প্রথম দিন, চোঁঠা হলো দ্বিতীয়, পাঁচুই হলো তৃতীয়...’

শুক্রবার পর্যন্ত গুণে গিয়ে সে দেখালো একুশ দিন হয়েছে।

সেনিয়া ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেল। ‘অদ্ভুত তো! নামতার হিসেবে একুশ দিনটা পড়ে শনিবারে, কিন্তু আঙুলের কড় গুণলে দেখা যাচ্ছে সেটা পড়ে শুক্রবারে।’

জেনিয়া বল্লো, ‘আবার দেখা তো কী ভাবে গুণলি।’

আঙুলগুলোকে আবার বাঁকিয়ে মিশ্কা বল্লো, ‘এই দ্যাখ। তেসরা, শনিবার — প্রথম দিন, চোঁঠা, রবিবার — হলো দ্বিতীয় দিন...’

—এক মিনিট থাম! তুই ভুল করছিস! তেসরা তারিখে স্করু করলে হিসেবের মধ্যে সেদিনটাকে ধরে না।

— কেন?

— কারণ সেদিনটা তো তখনো শেষ হয়নি। চোঁঠা তারিখ না হওয়া পর্যন্ত দিনটা শেষ হয় না তার মানে চোঁঠা তারিখ থেকে গোণা দরকার।

এক ঝলকে মিশ্কা আর আমি বুঝতে পারলাম। নতুন কোরে গুণতে স্করু করে মিশ্কা দেখলো হিসেব মিলে যাচ্ছে।

সে বল্লো, ‘তাই তো। একুশ দিনের দিনটা ছিল গতকাল।’

আমি বললাম, ‘তাহলে যেমনটি হবার কথা ছিল তাই-ই হয়েছে। শনিবার

সন্ধ্যাবেলা ডিমগুলোকে আমরা ইন্কুবেটরের মধ্যে রেখেছিলাম, আর প্রথম ডিমটা ফেটেছিল শনিবার দিন সন্ধ্যায়। ঠিক একুশ দিন পরেই।’

ভানিয়া লোজ্জকিন বল্লো, ‘ঠিক মতো গুণ্ডতে শিখলে কত ঝঙ্কাট এড়ানো যায় দেখলি তো?’

সবাই হেসে উঠলো। মিশ্কা বল্লো, ‘সত্যিই তাই। এরকম ভুল না করলে অনেক দুর্ভাবনা ও অসুবিধের হাত থেকে আমরা বাঁচতাম।’

জন্মদিন

সেদিনটা যখন শেষ হলো ইতিমধ্যেই তখন আমাদের গরম রাখার পাত্রে দশটা মুরগিছানা উঠে বসেছে। শেষ যেটা বেরিয়েছিল সেটার নম্বর ৫। কিছুতেই সেটা তার খোলার ভেতর থেকে বেরিয়ে আসতে চাইছিল না, ফলে তাকে সাহায্য করার জন্যে খোলার ওপরটা আমাদের ভাঙতে হয়েছিল। না ভাঙলে তখনো সেটা ভেতরে চিরকালের জন্যে বসে থাকতো। অন্য পাখীগুলোর তুলনায় সেটা ছোট আর দুর্বলও। সম্ভবতঃ খোলার ভেতরে বেশীক্ষণ ছিল বলেই ওরকম হয়েছে।

সন্ধ্যার দিকে দেখা গেল ইন্কুবেটরের মধ্যে মাত্র দুটো ডিম রয়েছে। মাত্র দুটো ছিল বলেই সেদুটোকে ভারি করুণ দেখাচ্ছিল। তখনো তাদের গায়ে চিড় ধরার কোনো লক্ষণ নেই। ইন্কুবেটরের তলায় আমরা বাতিটা আলিয়ে রাখলাম কিন্তু সে রাত্রেও তারা ফুটলো না। সমস্ত নবজাত ছানাগুলোই ভারি আরামে গরম রাখার পাত্রে রাত কাটালো। পরের দিন সকালে সেগুলোকে আমরা মেঝের ওপরে ছাড়লাম—তারা প্রাণপণে কিচ্‌মিচ্‌ করতে লাগলো দশ দশটা হলদে তুলোর বল যেন। উজ্জ্বল আলোর দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে তারা মিটমিট করে তাকাতে লাগলো। কেউ কেউ শক্ত পায়ে দাঁড়িয়ে উঠলো, অন্যরা করতে লাগলো টলমল। কতকগুলো এমন কি দৌড়োতেও চেষ্টা করেছিল, কিন্তু তখনো ভালো করে তারা শেখেনি। কখনো কখনো তারা তাদের ছোট ছোট মেঝের ওপরকার ছোট ছোট দাগগুলোয় ঠোঁকরাচ্ছিল, এমন কি মেঝের ওপরকার চক্‌চকে পেরেকের মাথাগুলোর ওপর।

মিশ্কা বল্লো, ‘দ্যাখ, ওদের ক্ষিদে পেয়েছে!’

তাড়াতাড়ি একটা ডিম সেদ্ধ করে সেটাকে খুব মিহি করে কুচিকুচি করে মেঝেয় আমরা ছড়িয়ে দিলাম, কিন্তু সেটাকে নিয়ে কী করতে হয় ছানাগুলো জানে না। হাতে করে আমরা তাদের খাওয়াতে চেষ্টা করলাম।

আমরা বললাম, ‘খা, বোকার দল।’

কিন্তু ছানাগুলো খাবারটার দিকে ফিরেও তাকালো না। ঠিক তখুনি মিশ্কার না রান্নাঘরে এলেন।

মিশ্কা বল্লো, ‘মা, ওরা কিছুতেই ডিম খাচ্ছে না।’

—ওদের শেখাতে হবে।

—কী করে শেখাবো? ওদের তো বললাম খেতে কিন্তু কিছুতেই ওরা গুন্ছে না।

—ওভাবে ছানাদের শেখাতে নেই। আঙুল দিয়ে মেঝেয় টোকা দেওয়া দরকার।

মুরগিছানাগুলোর পাশে বসে মিশ্কা ডিমের টুকরোগুলোর ঠিক পাশেই টোকা দিতে সুরু করলো। ছানাগুলো আঙুলটাকে খাবারের দিকে ঠোকরাতে লক্ষ্য করলো আর তারপর তারা অনুকরণ করে চললো। অল্প কয়েক মিনিটের মধ্যেই পুরো ডিমটাই তারা খেয়ে ফেললো। তারপর আমরা পিরিচে জল রাখলাম আর সেটা তারা শেষ করলো। সেটা আর তাদের শেখাতে হলো না। আর তারপর তারা ভড়াভড়ি হয়ে বসলো আর আমরা তাদের গরম হওয়ার জন্যে পাত্রের মধ্যে রেখে দিলাম।

সেদিন যখন নারিয়া পেত্রোভনা ক্লাশে এলেন আমরা ছুটে গিয়ে তাঁকে খবর দিলাম যে আমাদের মুরগিছানাগুলো ফুটে বেরিয়েছে। তিনি খুব অবাক আর খুসী হলেন।

—তাহলে আজ তোমাদের মুরগিছানাদের জন্মদিন, —তিনি বল্লেন।— আমি তোমাদের অভিনন্দন জানাই।

আমরা সবাই হেসে উঠলাম, আর ভিত্তিয়া স্মির্নোভ বললো:

—তাদের জন্মদিনের জন্যে আমাদের নিশ্চয়ই উৎসব করা দরকার। আজই করা যাক!

সবাই প্রস্তাবটা অনুমোদন করলো।

—ঠিক কথা, উৎসব করা যাক, উৎসব করা যাক! মারিয়া পেত্রোভনা, আমাদের ছানাগুলোর জন্মদিনের উৎসবে আসবেন তো?

—ধন্যবাদ, আনন্দের সঙ্গেই আসবো, —মারিয়া পেত্রোভনা হেসে বললেন। — তাদের জন্যে আমি উপহারও নিয়ে যাবো।

ছেলের দল চিৎকার করে উঠলো, ‘আমরা সবাই তাদের জন্যে উপহার নিয়ে যাবো!’

স্কুল থেকে বাড়ী ফিরে মিশ্কা আর আমি তাদের আসার জন্যে অধৈর্য হয়ে অপেক্ষা করতে লাগলাম। আমাদের মুরগিছানাগুলো কি ধরনের উপহার পায়, দেখার জন্যে আমাদের আর সবুর সইছিল না।

প্রথমে এলো সেনিয়া বব্রোভ একটা ফুলের তোড়া নিয়ে।

মিশ্কা বললো, ‘ওটা দিয়ে কী হবে?’

—ওটা মুরগিছানাগুলোর জন্যে। এটাই আমার উপহার।

—মুরগিছানাদের জন্যে ফুলের কথা কে কবে শুনেছে। তারা তো ফুল খেতে পারে না, পারে কি?

—ওদের খেতে হবে না। ওরা চেয়ে দেখবে আর গন্ধ শুনবে।

—আহা, কী কথা! ছিри! যেন তারা আগে কখনো ফুল দেখেনি।

—দেখেইনি তো। এগুলোকে রাখার জন্যে আমাকে একটা পাত্র এনে দে। দেখিস এগুলোকে কী সুন্দর দেখাবে।

একটা পাত্র এনে ফুলগুলোকে আমরা জলের মধ্যে রাখলাম। তারপরে এলো সেরিওজা আর ভাদিক। তারা দুজনেই এনেছিল তোড়া তোড়া স্নো ড্রপ*।

মুখ ভার করে মিশ্কা বললো, ‘সবাই ফুল আনছে কেন?’

আহত স্বরে ভাদিক বললো, ‘আমাদের উপহার তোর বুঝি পছন্দ হচ্ছে না? উপহার নিয়ে খুঁৎ বের করা উচিত নয়।’

* স্নো ড্রপ—রুশ দেশে শীতকালের তুষার গলবার পরেই যে শাদা রঙের ফুল ফোটে তাকে স্নো ড্রপ বলে।

সে ফুলগুলোকেও আমরা জলে রাখলাম।

তারপরে এলো ভানিয়া লোজ্জকিন আধসের জই গুঁড়ো নিয়ে। মিশ্কা সন্দিগ্ধ হয়ে বল্লো:

— আমার তো মনে হয় ওরা এটা খাবে না।

ভানিয়া বল্লো, ‘তোরা চেষ্টা কোরে দেখতে পারিস।’

— না, মারিয়া পেত্রোভনা আসা অবধি অপেক্ষা করা যাক। তাঁকে আমরা জিগ্গেস্ করে দেখবো।

ঠিক সেই মুহূর্তে মারিয়া পেত্রোভনা এলেন।

খবরের কাগজে মুড়ে কী যেন তিনি এনেছেন। দেখা গেল সেটা একটা বোতল, দুধের মতো কী যেন একটা জিনিসে ভরা।

মিশ্কা চোঁচিয়ে উঠলো, ‘দুধ! আমরা তো কখনো ভাবিনি ওদের দুধ দিতে হবে!’

মারিয়া পেত্রোভনা বল্লেন, ‘এটা দই। ঠিক এই জিনিসটাই প্রথম কয়েক দিন ওদের দরকার। তোমরা দেখো কী রকম এটা ওরা পছন্দ করে।’

মুরগিছানাগুলোকে আমরা বাইরে ছেড়ে দিয়ে একটা পাত্রে সেই দই তাদের দিলাম। উৎসাহের সঙ্গে তারা সেটা খেয়ে ফেল্লো।

বেজায় খুসী হয়ে মিশ্কা বল্লো, ‘মুরগিছানাগুলোর জন্যে এটাকেই সত্যিকারের উপহার বলতে হয়। মুরগিছানার জন্মদিনের উৎসবে কী আনতে হবে সেটা জানা দরকার।’

একের পর এক ‘অতিথিরা’ আসতে শুরু করলো। ভিত্তিয়া আর জেনিয়া জোয়ার নিয়ে এলো। তারপর দৌড়ে এলো লিওশা কুরচ্কিন। বাচ্চাদের জন্যে একটা ঝুমঝুমি নিয়ে।

— আমি তো ভেবে পেলাম না কী নিয়ে আসি। আসবার সময় পথে দেখলাম দোকানে এই ঝুমঝুমিটা রয়েছে, তাই আমি এটা নিয়ে এলাম।

ঠাটা করে মিশ্কা বল্লো, ‘বাস্তবিক কী বুদ্ধি। মুরগিছানাদের জন্মদিনের জন্যে একেবারে লাগসই উপহার।’

—কী করে আমি জানবো কী কিনতে হবে? হয়তো তারা ঝুমঝুমিটাই পছন্দ করবে।

রান্নাঘরের মধ্যে দৌড়ে গিয়ে তাদের মাথার ওপর ঝুমঝুমিটা বাজাতে শুরু করলো। দই ঠুকরোনো ছেড়ে শোনবার জন্যে তারা মাথা তুললো।

অতিরিক্ত খুসী হয়ে লিঙশা চিৎকার করে উঠলো, ‘দেখলি তো! ওরা পছন্দ করেছে!’

সবাই হেসে উঠলো। মিশ্কা বললো:

—আচ্ছা, আচ্ছা। এখন ওদের শাস্তিতে খেতে দাও।

মারিয়া পেত্রোভনাকে আমি প্রশ্ন করলাম যে ওদের আমরা জই খাওয়াতে পারি কী না। তিনি বললেন ওরা যে কোনো শস্যই খেতে পারে যদি সেটা রান্না করা হয়।

মিশ্কা জানতে চাইলো, ‘এটাকে কী করে রান্না করতে হয়?’

মারিয়া পেত্রোভনা বললেন, ‘ঠিক যে ভাবে তোমরা পরিজ রাঁধো।’

তক্ষুনি মিশ্কা আর আমি পরিজটা রাঁধতে গেলাম কিন্তু ঠিক তখনি আর একজন ‘অতিথি’ হাজির হলো—কোস্তিয়া দেভিয়াৎকিন।

ছেলের দল জিগ্গেস করলো, ‘তুই কি উপহার এনেছিস?’

কোস্তিয়া তার পকেট থেকে দুটো পিঠে বার করে বললো, ‘এনেছি বই কি।’

ছেলের দল হেসে উঠলো, ‘কী মজার উপহার।’

কোস্তিয়া বললো, ‘জন্মদিনের উৎসবে সর্বদাই তো পিঠে থাকে, থাকে না কি?’

মিশ্কা সন্দিগ্ধ হয়ে প্রশ্ন করলো, ‘এগুলোর ভেতরে কী আছে?’

—ভাত।

—ভাত?—মিশ্কা চোঁচিয়ে উঠলো।

কোস্তিয়ার হাত থেকে পিঠেগুলো ছিনিয়ে সে ভাতগুলোকে কুরে কুরে বার করে চললো।

কোস্তিয়া বললো, ‘এই কী করছিস তুই! আমার কথায় বিশ্বাস হলো না?’

কিন্তু মিশ্কা উত্তর দিলো না। একটা পিরিচের ওপর ভাতগুলোকে কুরে কুরে রেখে সে সেটা মুরগিছানাদের সামনে রাখলো। সেগুলোও তৎক্ষণাৎ সেটা ঠুক্রে চল্লো।

মায়া যখন দেখলো যে প্রত্যেকেই মুরগিছানাগুলোর জন্যে উপহার এনেছে সে তার ঘরে গিয়ে একটা লাল ফিতে এনে ছোট ছোট ফালি কোরে কেটে প্রত্যেকটা ছানার গলায় বেঁধে দিলো। আমরা মেঝের ওপর ছানাগুলোর কাছে ফুল ভর্তি পাত্রগুলোকে রাখলাম এবং ফুল আর ফিতে আর পিরিচ ভর্তি দই, ভাত আর পরিকার জল—এই সব নিয়ে সত্যিকারের জন্মদিনের উৎসবের মতন দেখাতে লাগলো। কোস্তিয়া তাদের ঘাস খাওয়াতে চাইলো, কিন্তু মারিয়া পেত্রোভনা বল্লেন যে সবুজ পাতা খাবার পক্ষে এখনো তারা খুব ছোট। পরের দিন পর্যন্ত অপেক্ষা করা দরকার।

মুরগিছানাগুলোর যথেষ্ট আহার আর পান করা হলে তাদের ফিতেগুলো খুলে আমরা তাদের গরম রাখার পাত্রে রেখে দিলাম। রান্নাঘরের এক অংশে বেড়া দিয়ে সেখানে একপাত্র গরম জল রেখে দিতে মারিয়া পেত্রোভনা উপদেশ দিলেন যাতে তারা গরম থাকতে পারে।

মারিয়া পেত্রোভনা বল্লেন, ‘সবচেয়ে ভালো হবে এদের গ্রামে নিয়ে যেতে পারলে। এখানে ঘরের মধ্যে তারা অসুস্থ হয়ে মরে যেতে পারে। তাদের তাজা হাওয়ার দরকার।’

আমরা তাঁকে আমাদের ইনকুবেটরটা দেখালাম আর দেখালাম যে তখনো তার মধ্যে দুটো ডিম পড়ে রয়েছে।

মারিয়া পেত্রোভনা বল্লেন, ‘আমার মনে হচ্ছে ওগুলো থেকে আর ছানা ফুটে বেরবে না। কিন্তু তাতে কিছু যায় আসে না। এমনিতেই তোমরা যথেষ্ট সফল হয়েছে।’

মিশ্কা বল্লো, ‘তার কারণ সব ছেলেরাই একজোটে আমাদের সাহায্য করেছে। কেবল আমরা দুজন হলে পারতাম না।’



আমি বললাম, ‘আমার তো ভয় হয়েছিল কিছুই হবে না কারণ একদিন আমি বেশী ঘুমিয়ে পড়েছিলাম আর তাপটা নেমে গিয়েছিলো।’

মারিয়া পেত্রোভনা বলেন, ‘নষ্ট না হয়েও ডিমগুলো খানিক ঠাণ্ডা হতে পারে। কারণ সব সময় ধরেই তো মুরগি ডিমের ওপর বসে থাকে না। দিনে একবার কোরে ডিমগুলোকে খোলা অবস্থায় রেখে কিছু খেতে সে যায়। ইনকুবেটরের মধ্যকার ডিমগুলোকেও দিনে একবার কোরে ঠাণ্ডা করতে হয়। তাতে লূণগুলো স্বাভাবিক অবস্থায় বাড়তে পারে। বেশী তাপ দেওয়া খুব খারাপ।’

মিশ্কা বললো, ‘একবার আমি বেশী তাপ দিয়ে ফেলেছিলাম। ১০৪ ডিগ্রী পর্যন্ত তাপ উঠেছিল।’

মারিয়া পেত্রোভনা বলেন, ‘সম্ভবত গুরুতর কোনো ক্ষতি হবার আগেই তুমি লক্ষ্য করেছিলে। কিন্তু যদি তুমি তাপকে অনেকক্ষণ ধরে বেশী রাখতে তাহলে ডিমগুলো নিশ্চয়ই নষ্ট হয়ে যেতো।’

সেই সন্ধেতেই বাকি দুটো ডিমকে আমরা ফাটিয়ে দেখলাম। তাদের দুটোর মধ্যেই আমরা দেখলাম অপরিণত ভ্রূণ রয়েছে। জীবন গিয়েছে থেমে আর জন্মাবার আগেই ছানাদুটো গিয়েছে মরো। হয়তো অতিরিক্ত গরম করার ফলেই এটা ঘটেছে।

বাতিটা আমরা নিভিয়ে দিলাম: সেটা পুরো তেইশ দিন ধরে জ্বলছে। ধীরে ধীরে থারমোমিটারের পারাটা নেমে এলো। ইন্কবেটরটা ঠাণ্ডা হয়ে গেল। কিন্তু উনুনের পাশে সস্প্যানের ভেতরে রইলো আমাদের ‘আমুদে পরিবার’—রোঁয়াওলা হলদে দশটা মুরগিছানা।

গ্রামের পথে

আমাদের এই ‘আমুদে পরিবার’ একসঙ্গে সুখে বেঁচে রইলো। যতক্ষণ তারা কাছাকাছি থাকতো ততক্ষণ ছানাগুলো থাকতো ভালো। কিন্তু তাদের ভেতর কেউ যদি অন্যদের কাছ থেকে ছটকে পড়তো তাহলেই সেটা ভয় পেয়ে কিচ্ কিচ্ করে তার অন্যান্য ভাইদের খুঁজে বেড়াতো, আর যতক্ষণ না তাদের সে পেতো ততক্ষণ সে শান্ত হতো না।

গোড়ার থেকেই মায়া চেয়েছিল তার ছানাটাকে নিয়ে যেতে কিন্তু আমরা তাকে নিয়ে যেতে দিইনি, তারপর একদিন সে জানালো আর সে ধৈর্য ধরতে পারবে না আর সে একটা ছানাকে তুলে তার ঘরে নিয়ে গেল। আশ্বষণ্টা পরে কাঁদতে কাঁদতে সে ফিরলো:

—আর আমি সইতে পারছি না! ওটাকে কাঁদতে শুনে আমার বুক ভেঙে যাচ্ছে। আমি ভেবেছিলাম অল্পক্ষণের মধ্যেই তার সয়ে যাবে। কিন্তু এমন করুণভাবে সেটা কেঁদে চলেছে যে আমি আর সইতে পারছি না!

যেই না সে ছানাটাকে মেঝেয় ছেড়ে দিলো সেটা সোজা চলে গেল ঘরের কোণে যেখানে অন্য ছানারা জড়াজড়ি করে বসে আছে।

তাদের জন্যে রান্নাঘরের একটা কোণ আমরা ঘিরে দিলাম, মেঝের ওপর পেতে দিলাম একটা অয়েলব্রুথ আর লোহার একটা পাত্রে গরম জল ভরে রাখলাম সেখানে।

বাতে খুব তাড়াতাড়ি জলটা ঠাণ্ডা হয়ে যেতে না পারে তার জন্যে পাত্রটার ওপর একটা বালিশ রাখলাম। গরম পাত্রটার চারদিকে বালিশের তলায় ছানাগুলো ঘেঁষাঘেঁসি কোরে এলো আর তাদের মায়ের ডানার তলায় থাকলে যেরকম আরামে থাকতো সেই ভাবেই রইলো। গরম জলে ভরা পাত্রটা তা দেওয়া মুরগির কাজ করতে লাগলো।

মাঝে মাঝে বাইরের উঠোনে তাদের আমরা নিয়ে যেতাম, কিন্তু সেটা তাদের পক্ষে বিপজ্জনক। অনেকগুলো রাস্তার কুকুর আর বেড়াল ওৎ পেতে থাকতো। ফলে অধিকাংশ সময়ই তাদের থাকতে হতো ভেতরে, আর তারা যথেষ্ট পরিমাণ টাটকা হাওয়া পাচ্ছে না ভেবে আমরা খুব ভয় পেতাম। বিশেষ করে একটা ছানা আমাদের ভাবিয়ে তুলেছিল। অন্যদের তুলনায় সেটা ছোট আর কম চন্মনে। সেটা একটা ভাবুক প্রকৃতির ছানা। প্রায়ই সেটা অন্যদের সঙ্গে ছুটাছুটি না করে চুপ করে বসে থাকতো আর খেতো খুব কম। সেটাই ৫ নম্বরেরটা, যেটা সব শেষে ফুটে বেরিয়েছিল।

মিশ্কা বললো, ‘আমাদের নিশ্চয়ই এখন এদের নিয়ে গ্রামে যাওয়া উচিত। আমার ভয় হচ্ছে এগুলোর অস্বাভাবিক হতে পারে।’

সেগুলোর কাছে ছাড়ার কল্পনা আমরা সহ্য করতে পারলাম না ফলে দিনের পর দিন তাদের পাঠানো আমরা মূলতুবি রাখলাম।

একদিন সকালে মিশ্কা আর আমি যেমন প্রত্যহ তাদের খাওয়াতে যাই তেমনি গেলাম। এতোদিনে তারা আমাদের চিনেছে। গরম পাত্রের তলা থেকে দৌড়ে তারা আমাদের কাছে এলো। তাদের জন্যে আমরা এক প্লেট জোয়ার নিয়ে এসেছিলাম। পরস্পরকে তারা ঠেলে সরিয়ে একজনের ঘাড়ে একজন লাফিয়ে প্রত্যেকেই অন্যের আগে আসতে চেষ্টা করে তারা খুব উৎসাহের সঙ্গে খেতে শুরু করলো। এমন কি একটা প্লেটের মধ্যে পা ডুবিয়ে দাঁড়ালো।

মিশ্কা বললো, ‘৫ নম্বরেরটা কই?’

সাধারণত ৫ নম্বরেরটা সবাইকার পেছনে পড়ে থাকতো। সবচেয়ে দুর্বল বলে অন্যরা তাকে পেছনে হটিয়ে দিতো। তাকে আলাদা করে প্রায়ই আমাদের খাওয়াতে

হতো। কখনো কখনো কিছুই সে খেতো না, কিন্তু সে একলা থাকতে চাইতো না বলে সবাইকার সঙ্গে সে দৌড়ে আসতো। কিন্তু এবারে তার কোনো পাতাই নেই। ছানাগুলোকে গুণে আমরা দেখলাম যে একটা কম পড়ছে।

আমি বললাম, ‘হয়তো পাত্রটার পেছনে সে লুকিয়ে আছে।’ পাত্রটার পেছনে চেয়ে দেখলাম সেটা মেঝের গুয়ে রয়েছে। আমি ভাবলাম সেটা বুঝি বিশ্রাম নিচ্ছে। হাত বাড়িয়ে আমি সেটাকে তুলে নিলাম। তার ছোট দেহটা একেবারে ঠাণ্ডা হয়ে গেছে আর তার মাথাটা তার সরু গলার থেকে নিষ্প্রাণ হয়ে ঝুলছে। ৫ নম্বরেরটা মারা গেছে।

সেটার দিকে অনেকক্ষণ আমরা চেয়ে রইলাম, এতো মন খারাপ হয়ে গেল যে আমরা কথা বলতে পারলাম না।

অবশেষে মিশ্কা বললো, ‘আমাদেরই দোষ এটা! ওটাকে আমাদের গ্রামে নিয়ে যাওয়া উচিত ছিল। সেখানকার টাটকা বাতাসে সে সুন্দর আর জোরালো হয়ে উঠতো।’

সেটাকে আমবা পেছনের উঠোনে একটি লাইম গাছের তলায় কবর দিলাম আর পরের দিনই অন্যগুলোকে সাজিতে ভরে আমরা গ্রামের দিকে চললাম। ছেলের দল সবাই মুরগিছানাদের বিদায় দিতে এলো। তার নিজের মুরগিছানাটাকে চুমু খেয়ে বিদায় দেবার সময় মায়া করণভাবে কাঁদতে লাগলো। সেটাকে রেখে দিতে সে খুব চেয়েছিল, কিন্তু তার ভয় হোলো তার ছোট ভাইদের ছেড়ে থাকতে তার খুব একলা লাগবে। তাই সে সেটাকে আমাদের সঙ্গে গ্রামে পাঠাতে রাজি হোলো।

শাল দিয়ে সাজিটা ঢেকে আমরা স্টেশনে চললাম। সাজির মধ্যে ছানাগুলো গরমে আর আরামে রইলো। সমস্ত পথ তারা শান্তভাবে ছিল, মাঝে মাঝে আস্তে কিচ্ছ কিচ্ছ কোরে নিভেদের মধ্যে কথাবার্তা বলছিল। বিস্মিত হয়ে অন্যান্য যাত্রীরা আমাদের দিকে চাইতে লাগলো যখন তারা ছানাগুলো কিচ্ছকিচিনি শুনতে পেলো। আমাদের সাজির মধ্যে কি আছে তারা অনুমান করে নিলো।

আমাদের দেখে হেসে নাতাশা খুড়ি বললেন, ‘আমার বাচ্চা মুরগি চাষীদের কী খবর, তোমরা আরো ডিমের জন্যে এসেছো, না?’

মিশ্কা বল্লো, ‘না। তার বদলে আপনার জন্যে কতকগুলো মুরগিছানা এনেছি।’
নাতাশা খুড়ি উঁকি মেরে সাজির ভেতরে দেখলেন।

—কি কাণ্ড!—তিনি চেষ্টা করে উঠলেন।—কোথা থেকে অতগুলো মুরগিছানা
তোরা পেলি?

—আমাদের ইনকুবেটর দিয়ে ওগুলোকে আমরা ফুটিয়েছি।

—তোরা ঠাটা করছিস। কোনো পাখীর দোকান থেকে এগুলোকে নিশ্চয়ই
কিনেছিস।

—না, নাতাশা খুড়ি। আপনার মনে পড়ে এক মাস আগে যে ডিমগুলো আমাদের
দিয়েছিলেন? দেখুন, সেগুলোকে আপনার কাছে ফিরিয়ে এনেছি কিন্তু এখন
সেগুলো ছানা হয়ে গেছে।

—কি অদ্ভুত!—নাতাশা খুড়ি চিৎকার করে উঠলেন।—আমার মনে হয় যখন
তোরা বড় হয়ে উঠবি তখন তোরা মুরগি চাষী বা ঐ ধরনের কিছু হতে চাইবি।

‘মিশ্কা বল্লো, ‘এখনো সে কথা জানি না।’

—কিন্তু ছানাগুলোকে ছেড়ে যেতে তোদের মন কেমন করবে না?

উত্তরে মিশ্কা বল্লো, ‘আমাদের দারুণ মন কেমন করবে। কিন্তু জানেন তো



সহরে থাকা এদের পক্ষে ভালো নয়। এখানকার হাওয়া বিশুদ্ধ ও তাজা আর দৌড়ো-দৌড়ি করার পক্ষেও এখানে এদের অনেক জায়গা। তারা বড় হয়ে উঠবে সুন্দর জোরালো পাখী হয়ে। মুরগিগুলো আপনার জন্যে ডিম পাড়বে আর মোরগগুলো ডাকবে। একটা মুরগিছানা মরে গেছে আর সেটাকে আমরা লাইম গাছের তলায় কবর দিয়েছি।’

আমাকে আর মিশ্কাকে দুহাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে নাতাশা খুড়ি বল্লেন, ‘আহা বেচারারে। কিন্তু দুঃখ পেয়ো না। এর আর কোনো উপায় ছিল না। অন্য সবগুলোই বেঁচে থাকবে।’

সাজির ভেতর থেকে মুরগিছানাগুলোকে আমরা বাইরে ছেড়ে দিলাম। আর রোদে তাদের লাফ ঝাঁপ দেখতে লাগলাম। নাতাশা খুড়ি বল্লেন যে তিনি তাঁর মুরগিটাকে ডাকতে শুনেছেন। মিশ্কা আর আমি তাঁর সঙ্গে দৌড়ে গেলাম চালাটার ভেতর সেটাকে দেখতে। চুবড়ীটার ভেতর সেটা বসে ছিল আর চারদিক থেকে বেরিয়ে এসেছিল খড়। আমাদের দিকে এমন কটমট করে সে চাইলো যে মনে হলো আমরা যেন তার ডিমগুলো নিতে এসেছি বলে ভয় পেয়েছে।

মিশ্কা বল্লো, ‘খুব ভালো। আমাদের ছানাগুলোর এবার খেলার সঙ্গী জুটবে! কী মজাতেই না তারা থাকবে।’

সমস্তদিন আমরা গ্রামে কাটালাম। বনের মধ্যে আমরা বেড়াতে গেলাম আর নদীতে দিলাম ডুব। গতবার আমরা যখন সেখানে এসেছিলাম সবে তখন বসন্তকাল শুরু হয়েছে, মাঠগুলো তখনো খালি ছিল। ট্রাক্টরগুলো তখন মাটি কাটতে ব্যস্ত ছিল। এখন সমস্ত মাঠ সবুজ চারায় ভরে গেছে আর সেগুলো ছড়িয়ে পড়েছে এক বিরাট সবুজ গাল্চেয়—যতদূর দেখা যায়।

বনের মধ্যেটা ভারি সুন্দর। ঘাসের ওপর নানা জাতের গুবরে ও অন্যান্য নানা পোকা হেঁটে বেড়াচ্ছে, চারিদিকে উড়ে বেড়াচ্ছে প্রজাপতি আর প্রত্যেক গাছে গাছে পাখীরা গান গাইছে। এতো চমৎকার লাগছিল যে বাড়ি ফিরতে আমাদের ইচ্ছেই করলো না। আমরা ঠিক করলাম গ্রীষ্মকালে এখানে এসে নদীর তীরে একটা তাঁবু বানিয়ে রবিনসন ক্রুশোর মত থাকবো।

অবশেষে কিন্তু যাওয়ার সময় হয়ে এলো। নাতাশা খুড়ির কাছ থেকে বিদায় নেবার জন্যে তাঁর বাড়ীতে গেলাম। ট্রেনে খাবার জন্যে আমাদের তিনি এক একটুকরো পিঠে দিলেন আর প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিলেন গ্রীষ্মের ছুটিতে আমরা তাঁর কাছে যেন আসি। ছেড়ে যাবার আগে আমাদের মুরগিছানাগুলোকে শেষবার দেখার জন্যে আমরা উঠোনে গেলাম। মনে হলো ইতিমধ্যেই তারা যেন এটাকে নিজেদের বাড়ী করে নিয়েছে। আনন্দে কিচ্ কিচ্ করতে করতে তারা গাছের আর ঝোপঝাড়ের মধ্যে দৌড়ে বেড়াচ্ছে। কিন্তু এখনো সবাই তারা কাছে কাছে আছে আর কিচ্ কিচ্ করে চলেছে যাতে তাদের মধ্যে কেউ যদি ঘাসের মধ্যে হারিয়ে গিয়ে থাকে তাহলে সহজেই খুঁজে পায়।

মিশ্কা বল্লে, ‘আমাদের আমুদে পরিবার! তাজা বাতাসে আর রোদে ফুটিতে থাকো, বড় হয়ে ওঠো আর জোরালো হও আর হয়ে ওঠো সুন্দর সুস্থ পাখী। সর্বদা একসঙ্গে থাকবে আর একের জন্যে সবাই মিলে কোমর বেঁধে দাঁড়াবে। মনে রেখো সবাই তোমরা ভাই, একই মায়ের সন্তান... মানে... একই ইনকুবেটরের, যেখানে তোমরা পাশাপাশি শুয়েছিলে যখন তোমরা সাধারণ ডিম ছিলে, যখন তোমরা দৌড়োতে বা কথা বলতে... মানে... কিচ্ কিচ্ করতে পারতে না...। আর আমাদের ভুলে যেয়ো না কারণ আমরাই ইনকুবেটরটা বানিয়েছিলাম, আর তার মানে হলো আমরা না থাকলে তোমরা এখানে থাকতে না আর জানতে পারতে না বেঁচে থাকা কি আশ্চর্য ঘটনা!’

এই হলো গল্পটা।



Н. НОСОВ
ВЕСЁЛАЯ СЕМЕЙКА

